散文丨水運(yùn)憲：我的峽谷我的村

最近一次去烏龍山大峽谷感覺特別奇妙。多云的日子避開了陽光暴曬，體膚的感覺極其清爽。天色又非常明亮，遠(yuǎn)山近水一覽無余，黛青色的大峽谷蜿蜒數(shù)公里，頓時讓人感覺到一種逼面而來的深沉。奇峰異壑，地洞天坑，吞蛇吐象、臥虎藏龍。詭秘陰沉的氣場，涵容萬物的氣度，的確與外界截然不同。

我記不清楚那條大峽谷到底去了多少次。大約四十年前，我接受了以湘西大剿匪為題材的寫作任務(wù)，全不知山高水險，懵懵懂懂一頭扎進(jìn)了武陵山脈的崇山峻嶺之中。那次走得最苦的地方就是龍山境，據(jù)說是離省城長沙最遠(yuǎn)的縣，再往北走三兩步，就一腳踏進(jìn)了湖北。偏偏這個縣面積又最大，坐汽車把所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑一遍，足足花了半個月時間。

當(dāng)時這峽谷也不叫這個名字。兩側(cè)崖壁上，零零散散可以看得見一些小寨子，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我說那里叫“火巖村”。屋后巖石有如烈火燒過一般，赤紅發(fā)黑，因而得名。我記得若干村寨幾乎都分布在半山腰或者山頭上，還問過一句蠢話：“那他們吃水還要下山挑？”他們說不用，山有多高水就有多高，讓我大漲見識。

(資料圖)

峽谷底部有一灣溪水穿云破霧潺潺而過，時而沿亂石回繞，時而穿暗洞潛行。出洞口時水量陡然加大，回聲炸響，奔騰如瀑，村里人稱之為皮渡河。國人敬稱黃河是民族的母親河，我心想，若把皮渡河稱之為火巖村的母親河，大抵也是講得過去的。

記得剛到湘西，我的采訪還真不怎么順利。山阻水隔倒在其次，主要是當(dāng)?shù)氐母刹咳罕妼Α巴练恕眱蓚€字十分反感。最初去到一個縣查找史料，史志辦給領(lǐng)導(dǎo)匯報，那領(lǐng)導(dǎo)一聽就冒火：“以前到處都有土匪，怎么偏偏就講湘西？明明就是偏見嘛?！避浻才隽藥状吾斪樱苁菬o奈，只得找當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)協(xié)助。

那次采訪時間很長，在湘西前后駐留了七個月時間。越是往后，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情了解得越多，便越加體會到了那名干部內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)痛切的熱愛。湘西州那個地方山高水冷、土地貧瘠，再加上交通閉塞，物流枯竭，千百年來，人們的生存條件極其惡劣。也許正因?yàn)槿绱耍习傩仗煨约儤?，倔?qiáng)彪悍，特別能吃苦耐勞。

物資匱乏年代，出于生活逼迫，歷朝歷代有過從匪經(jīng)歷的人也不在少數(shù)。但那都是些衣食土匪，聚少散多。“聚則為匪、散則為民”“閑時為匪，忙時為民”。國民黨軍潰敗前夕，湘西匪眾曾接受國民黨政權(quán)整編，那也只是前政權(quán)為茍延殘喘的一時之需。中國人民解放軍挺進(jìn)湘西大規(guī)模剿匪之后，土匪隊(duì)伍頃刻瓦解，在新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下開始了自己全新的生活。還有相當(dāng)一批年富力強(qiáng)的精壯男子參加了中國人民志愿軍，開赴到抗美援朝的主戰(zhàn)場，用熱忱和鮮血，完成了自己的生命傳奇。

有一段時間我特別希望軍分區(qū)的朋友為我找一些曾經(jīng)有過從匪經(jīng)歷的當(dāng)?shù)匕傩?，聽他們說說自己的人生故事，尤其想見識一下當(dāng)年的土匪到底是副怎樣的面孔。萬沒想到見了面令我大失所望。他們跟我想象中的“土匪”風(fēng)馬牛不相及，面色黝黑，身材瘦小，與村寨里的普通山民并無二致。他們都不愛講話，我?guī)缀跻粺o所獲。改革開放之初，他們的日子還很艱難，沒工夫陪我一個城里人扯閑談。

一個偶然的機(jī)會，在軍分區(qū)院子里，我又榮幸地見到了一位當(dāng)年威震四方的剿匪英雄。見到這位英雄的時候我很震驚，一名身高八尺虎背熊腰的西北大漢，往面前一站，令人唯有仰視。后來我在作品中塑造的“東北虎”人物原型，就是這位西北大漢。他是山西交城人，參加八路軍大刀抗日，后來跟隨解放軍在東北打過三大戰(zhàn)役，攜帶著赫赫戰(zhàn)功揮師南下。剿滅完湘西匪患之后，他的軍旅生涯戛然終止，留在了湘西這塊神奇的土地上，堅忍不拔而又無怨無悔地走完了自己大起大落的人生之路。

早在見到這位英雄之前，我就多次聽湘西的朋友說過他種種的傳奇故事。那天軍分區(qū)的朋友用當(dāng)?shù)匾环N叫“苞谷燒”的烈酒招待他，介紹了我的身份，希望他談?wù)勛约旱慕?jīng)歷。他毫無表情地?fù)u了搖頭，只是一杯一杯地喝酒。他不肯說，我當(dāng)然也不好多打聽。其實(shí)我知道他的青春歲月是在戰(zhàn)火中度過的，早在從軍之前，他也有短暫的個人情感與生離死別的人生經(jīng)歷。歲月苦短，英雄遲暮，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗功臣把曾經(jīng)的一切深深地埋藏在心底。他當(dāng)然不可能忘記，但是他來不及回味。他在自己認(rèn)定的革命道路上始終行色匆匆。

后來完成的電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》，從片頭到片尾，時時處處流淌著的主旋律就是那首“獵人魂”。我們專門請來了情感深沉、音調(diào)圓韻的女中音歌唱家，將一曲“也有老母親，也有心上人，也有生死情，也有離別恨”演唱得千回百轉(zhuǎn)，刻骨銘心。別人都覺得歌詞寫得好，唱得很好聽，只有我才知道，“獵人魂”字面上是我們寫的，實(shí)際上用生命演繹那曲悲歌的人，是當(dāng)年參加湘西剿匪的千萬名戰(zhàn)斗英雄，還有世世代代生活在湘西土地上的人民大眾。

我在湘西的采訪進(jìn)行到一半，也就是三個多月的時候，曾經(jīng)回到長沙小作休整。有一件事情如鯁在喉，便去了一趟老領(lǐng)導(dǎo)家。他是從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)到地方的老干部，那支部隊(duì)就是當(dāng)年湘西剿匪的主力軍。我去湘西采訪剿匪故事，就是這名老領(lǐng)導(dǎo)指派的。我向他作了匯報，然后提了一個要求，希望把劇名改一下，能不能不叫《湘西剿匪記》。他當(dāng)然不情愿，但是很重視我的意見，問為什么要改。我便告訴他，當(dāng)年參加過湘西剿匪的人大多數(shù)都健在，我沒有親身經(jīng)歷，肯定不能還原那段生活真實(shí)。其實(shí)這只是我的托詞，對于文學(xué)創(chuàng)作而言，生活的真實(shí)性固然重要，但是比這點(diǎn)更重要的，是抓住了藝術(shù)的真實(shí)感。我從那位剿匪英雄還有當(dāng)?shù)啬切┯羞^從匪經(jīng)歷的老鄉(xiāng)身上，已經(jīng)感覺到很多人的本性和本真的東西。也就是說，我感覺到了人性的可貴，情感上我真的不愿意貶損他們。當(dāng)時我心中已經(jīng)有了一個大致輪廓，想用我匯集的人物和素材創(chuàng)作一部全新視角的剿匪故事。既然這樣，再使用真實(shí)地名就會捆綁住自己的思維和手腳。

我不知道老領(lǐng)導(dǎo)是否理解我的想法，至少他不情愿我知難而退，竟爽快地同意了。對于他來說，這是很不容易的，以至于問我改什么名字的時候，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有?？匆娝k公桌上有一罐“凍頂烏龍茶”，靈機(jī)一動：“改成烏龍山怎么樣？烏龍山剿匪記，行嗎？”老領(lǐng)導(dǎo)一拍大腿，“好啊。這名字響亮。”

《烏龍山剿匪記》這部電視連續(xù)劇于1987年首播，產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了起初的意料之外。當(dāng)然，也是因?yàn)槟莻€年代的電視連續(xù)劇比較少，一經(jīng)播出，竟然萬人空巷，家喻戶曉。尤其沒有想到，連續(xù)二三十年，這部作品的收視熱潮經(jīng)久不衰。無須諱言，這種效應(yīng)對于原創(chuàng)作者而言，當(dāng)然是一生中極大的欣慰。

更令我深感欣慰的，是湘西數(shù)百萬干部群眾的認(rèn)可與喜愛。曾經(jīng)有個現(xiàn)象令人忍俊不禁，當(dāng)年為了不至于讓當(dāng)?shù)匕傩辗锤?，我把湘西地名改成了一個無中生有的“烏龍山”。不曾想電視劇火爆之后，湘西很多地方的干部群眾都主動把“烏龍山”往自己身上套。我是特意改過去的，他們又自覺自愿改了回來。還不僅是湘西一個州，武陵山脈以及雪峰山脈一帶都宣稱他們那里是烏龍山。這種狀態(tài)令我激動，心里也就格外踏實(shí)。

記得電視劇播出一段時間之后，湘西州一位主管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)帶了一箱“烏龍山酒”來長沙找我，說他們準(zhǔn)備把龍山縣那條皮渡河峽谷改為“烏龍山大峽谷”。因?yàn)闋可娴街R產(chǎn)權(quán)，所以請我授權(quán)許可。老部長說，“就當(dāng)是知識扶貧吧”。我很感動，根本不用想就同意了。部長把那一箱酒送給我作為感謝，我說，應(yīng)該感謝湘西的山山水水，感謝湘西的父老鄉(xiāng)親。沒有他們，就不可能有我的作品。

這其中有一位比親兄弟還親的好朋友，他叫蔡測海。1980年我調(diào)到省廣播電視藝術(shù)團(tuán)的時候，蔡測海也在省廣播電臺當(dāng)記者。他比我小四歲，大家都叫他“蔡哥”，我從眾，也那么叫他。卻不知道這蔡哥竟然就是湘西人，而且老家就在龍山，居然就在皮渡河崖坡腰間的火巖村。1997年我和老友譚談老兄還有這位蔡哥，受省領(lǐng)導(dǎo)指派，歷時三個月，行程兩萬里，行走二十一個貧困縣，尋訪了一百零八個特困村。那是我第三次去到皮渡河火巖村，也是那一次我才知道蔡哥是火巖人。當(dāng)時峽谷還沒改名字，我們?nèi)サ讲谈绲慕憬慵页粤宋顼?，同時也引發(fā)了我的感慨。那一路訪貧，經(jīng)過了蔡哥的家鄉(xiāng)，后來又經(jīng)過了譚談的家鄉(xiāng)，我便十分落寞，不知道自己的家鄉(xiāng)在哪里。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)那年，我父親攜家?guī)Э陔S工廠內(nèi)遷至湖南辰溪?？箲?zhàn)勝利之后我母親才尋到湖南，然后我在常德出生。常德只能算是我的出生地，多少年檔案中的祖籍地填寫的是“湖北武昌縣”。

也許我不經(jīng)意的感慨被蔡哥記住了，那里改為烏龍山大峽谷之后沒多久，他的老家火巖村忽然改名為“烏龍山村”。這消息也是蔡哥告訴我的，他說，既然叫烏龍山村，你老哥當(dāng)之無愧就是名譽(yù)村長。全體村民都投票通過了，從此以后你就有家鄉(xiāng)了。

我知道這一切都是蔡測海在老家鼓噪的，沒曾想有一次陪新疆的朋友去龍山縣里耶辦筆會，縣委扶貧辦主任也趕了過來，親手把一本加蓋了龍山縣人民代表大會公章的聘書鄭重其事地授給了我。

這一切都是真實(shí)。跟創(chuàng)作規(guī)律正好相反，這是源自于藝術(shù)真實(shí)，還原為生活的真實(shí)。

人來到這個世界，赤條條什么都沒帶來，離開人世的那天，什么都帶不走。任何牽掛都在生命存續(xù)期間，于是牽掛便是人類最實(shí)在、最美好也最寶貴的東西。

我非常榮幸，湘西這片神奇的土地上，有了我魂系夢繞的牽掛。每逢過年過節(jié)，大峽谷和烏龍山村的人都給我寄他們親手制作的臘肉還有香噴噴的臘豬腳。他們都知道我喜歡那一口，特意挑選上等精美的大肥肉，在火上把皮毛燎干凈，切成方塊煮熟，然后抽真空包裝，一寄一大箱。足夠我吃上一年。

我真切地感受到村子里的鄉(xiāng)親們也牽掛我，這便令我很有底氣。每每帶家人和朋友來到這里，我都在第一時間對他們作一句最自豪的推介：

“知道嗎？這就是烏龍山。我的峽谷我的村。”