“三十多年前，宗璞打開了一個(gè)‘野葫蘆’的口子，引導(dǎo)著我們?nèi)ヌ綄ひ昂J里的秘密。”評(píng)論家賀紹俊所說的這個(gè)“野葫蘆的口子”，是宗璞先生的長篇小說系列“野葫蘆引”的第一部《南渡記》，以“七七事變”后明倫大學(xué)教授孟樾一家南下在西南聯(lián)大的生活為主線，描摹一代知識(shí)分子的情感、操守和對(duì)祖國民族的大愛。這個(gè)“野葫蘆”里的秘密也隨著該系列的第二、第三部《東藏記》《西征記》逐步顯露。《人民文學(xué)》雜志今年第12期刊登了該系列的收官之作《北歸記》的前五章，“野葫蘆”的全貌終于呈現(xiàn)在讀者的面前。

自宗璞1987年發(fā)表《南渡記》前半部至2017年發(fā)表《北歸記》，已經(jīng)整整歷經(jīng)三十年，書中的時(shí)間和人物命運(yùn)也進(jìn)行了更迭?！侗睔w記》從抗戰(zhàn)勝利孟樾一家及眾多師生從云南和重慶回到北平，明倫大學(xué)復(fù)課開始，然而故事的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到孟靈己、莊無因、玹子等新一代年輕人的成長和生命選擇上。在賀紹俊看來，孟靈己的身上帶有作者本人的影子，宗璞正是借助她的眼睛，凝視著父輩們的身影，同時(shí)也反觀自身以及同輩們的言行。正如該小說責(zé)編劉汀所說:“小說帶領(lǐng)我們重溫那段令無數(shù)人熱淚盈眶的過往，更從一個(gè)側(cè)面反映了在近百年的歲月里，中國人如何在鐵與血的戰(zhàn)爭中尋得魂魄，如何經(jīng)歷鳳凰涅槃般再造重生。這是兩代知識(shí)人的心史，更是一個(gè)民族的新史——是的，在小說的后半部分，隨著年輕人的成長和成熟，一個(gè)全新的中國已經(jīng)呼之欲出。”

“野葫蘆引”系列的三十年，也是宗璞人生變化的三十年。1988年《南渡記》完本出版后隔了十三年《東藏記》于2001年出版，其間影響她至深的父親、哲學(xué)家馮友蘭先生去世，2009年出版《西征記》時(shí)，曾陪著她為這部小說到云南重新體驗(yàn)當(dāng)年生活的先生蔡仲德也過世了，創(chuàng)作《北歸記》時(shí)，宗璞的眼睛幾乎失明，還時(shí)常頭暈。與父親馮友蘭先生晚年一樣，她的寫作也只能口授了，她形容自己的寫作像“螞蟻銜沙”一樣，一粒、一粒……“現(xiàn)在每天只能寫一二百字，不是手寫，是口述，別人幫助記下來，然后念給我聽，我再修改。”宗璞的創(chuàng)作著實(shí)不易，然而她的一首散曲卻道明了寫作心境:“癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守。”

宗璞在89歲高齡艱辛寫下的這部《北歸記》，卻有著明快、青春的氣息。《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，《北歸記》是“杰出的青春文本”，“新生的歷史隱現(xiàn)在小說中，年輕一代成為時(shí)代的主角，與‘野葫蘆引’前三部長篇區(qū)別最鮮明的敘事特質(zhì)大概就在于此——《江河水》式的憫世傷懷、《春江花月夜》式的物事哀甜依然還在深處奏鳴，但主音已漸次讓給了莫扎特式的活力豐沛的生命韻律，透過迎春望暖的理想和愛情，美麗如漣漪激動(dòng)如波浪，涵養(yǎng)、擔(dān)當(dāng)、志趣、慧識(shí)與沖動(dòng)、驚悸、神往、執(zhí)拗糅合著的青春正道，并不簡單地運(yùn)行，形成《北歸記》心史化為心弦、心事決定心跳的青春敘事的魅力。”

“古老民族的青春敘事”，劉汀如此概括《北歸記》的主旨。“站在歷史關(guān)口的年輕人，他們各自尋求著報(bào)效國家和實(shí)現(xiàn)自我的出路，而不論做什么，他們都顯示了一種迎接新氣象和新時(shí)代的青春氣質(zhì)，這種氣質(zhì)不僅僅是源于年輕的激情和崇高的理想，更是因?yàn)樗麄兘?jīng)受過戰(zhàn)火的洗禮、流亡的磨煉。”也正是在這個(gè)意義上，他指出《北歸記》對(duì)于當(dāng)下寫作的意義:“那時(shí)的年輕人總有一種積極和昂揚(yáng)的心態(tài)，他們相信未來和明天，他們敢于追求和向往，他們最終獲得和實(shí)現(xiàn)……這一點(diǎn)精神是值得當(dāng)下許多作家，特別是年輕作家學(xué)習(xí)的。我們正身處一個(gè)前所未有的時(shí)代，但如今的作品里，寫了太多的老氣橫秋、心緒低沉，而缺少年輕人該有的那種勁兒。”

“野葫蘆引”四部曲，宗璞在講述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)講述歷史?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，她和全家隨父親馮友蘭自北京南渡昆明，在西南聯(lián)大度過了8年時(shí)光。如評(píng)論家孟繁華所說:“亡國之痛、流離之苦、父輩師長的操守氣節(jié)，給少年宗璞留下了難以磨滅的記憶，這段生活對(duì)她而言彌足珍貴，既不可復(fù)制也難再經(jīng)驗(yàn)，既是她豐富的創(chuàng)作素材，也是她靈感的一部分。她年過八旬之后，這段經(jīng)歷歷久彌新，可見它對(duì)宗璞的重要。她不惜用幾十年的時(shí)間要完成這一巨著的創(chuàng)作。”

在《北歸記》里，宗璞延續(xù)了一貫的細(xì)密從容的敘述方式，在平淡的生活情境和細(xì)節(jié)中緩緩展開人物命運(yùn)和世相心態(tài)，書卷氣息濃厚。在劉汀看來:“《北歸記》的寫法，看似隨意的敘述和鋪排，實(shí)則緊密聯(lián)系著前三部的種種緣由，亦接通著過去時(shí)代的血脈;更何況，這種寫法同中國古典小說和五四文學(xué)有著細(xì)密的淵源，其內(nèi)里承接的是《紅樓夢(mèng)》和新文學(xué)的傳統(tǒng);又像中國的水墨畫，很少工筆細(xì)描，但在樸素文雅的渲染中，人的形象和魂魄卻栩栩如生、立于眼前。它是日常的，也是書面的，合起來形成了文雅而通暢的語感。也可以說，小說的寫作借用了許多散文的筆法，從而讓整個(gè)故事舒緩卻不松散，暗含力量而表面平和。”

施戰(zhàn)軍稱《北歸記》為“典雅文本”、“性情文本”、“智性文本”，這也可以用作對(duì)“野葫蘆引”系列的概括:來自中國傳統(tǒng)美學(xué)的文字韻味和文化修養(yǎng)，源自生命敏銳、心靈朗潤的歷史感觸和個(gè)人回憶，共同匯集成一部兩代知識(shí)分子自視、自省、自持的精神圖譜。