湘君湘夫人圖明文徵明100.8×35.6厘米故宮博物院藏

這種天氣，?？吹礁魇较驽裾凵鹊膭?chuàng)作展賣消息，隔著圖片雖看不出湘妃竹真假，卻易勾起和這竹子起名的有關(guān)故事，而文衡山的《湘君湘夫人圖》中人手執(zhí)羽扇，與這暑熱倒也應(yīng)景。

此圖根據(jù)屈原《九歌》中《湘君》《湘夫人》兩章而作，是文徵明目前僅存的早期人物繪畫。單看衣飾紋路，畫中人物造型顯然來自晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》，又似有六朝人物畫遺意。借用曹植在《洛神賦》中所寫的女神盛世美顏，所謂：“翩若驚鴻，婉若游龍……仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蓉出淥波”——發(fā)髻高挑、衣裙曳地，體態(tài)修長、臉色白凈，好一個(gè)美人!

《湘君》《湘夫人》是楚辭中的名篇。文風(fēng)華麗繁復(fù)，通過各種奇花異草的堆陳和美石寶物的鋪設(shè)，來營造相會時(shí)極其浪漫和不染埃塵的意境。但文徵明卻選擇當(dāng)下流行的“小清新+性冷淡”的創(chuàng)作態(tài)度：不設(shè)場景，沒有景深，淡色線描，極盡簡化——單單只畫了兩個(gè)人。至于衡山是不愿多畫別的，還是不知別的如何來畫另當(dāng)別論。但辯證來看，這種繁復(fù)詭譎命題中的空白構(gòu)思與模糊處理，或許具有更大想象空間。另外，此畫上方自書《湘君》《湘夫人》兩章，圖畫空處字來補(bǔ)也是中國傳統(tǒng)繪畫的慣用伎倆。文徵明會寫能畫皆可搞定，創(chuàng)作當(dāng)年他48歲。再加上那些個(gè)印章，空亦不空。

湘君與湘夫人

是男還是女?

湘君、湘夫人本就源于一個(gè)故事，屈原又是個(gè)有故事的人，即使是文徵明模仿的顧愷之洛神，也還是關(guān)于曹植和甄宓的風(fēng)花雪月。巧合的是三個(gè)故事的主人公命運(yùn)都與水有關(guān)：兩個(gè)化作了水神，另外屈原也投了江?？赡芄适露及l(fā)生在南方吧，南方水多，做不成這條江里的水神，也還能去另外一條河。既然是故事，自然就有真有假——單單一個(gè)湘君、湘夫人到底是誰、性別男女?也有各種版本：常規(guī)來看，“君”應(yīng)是男子的稱謂，“夫人”自然是為女子。而且多數(shù)人愿意去相信，故事應(yīng)該是關(guān)于愛情——35歲左右寫下《湘君》《湘夫人》的屈原也這么認(rèn)為。有如據(jù)傳的那樣，這三閭大夫與楚懷王愛妃似有私情，且愛到死去活來卻沒能在一起。所以這愛情中有屈子《少司命》所寫“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”般眉目傳情的美妙，也有雖不動聲色卻不可言說的哀婉及無處排遣的傷痛。

但從更早的記載來看，湘君、湘夫人卻同為女子。漢代劉向《列女傳》記載：“有虞二妃，帝之二女也，長女娥皇(湘君)、次女英(湘夫人)。”可見，湘君、湘夫人分別為上古堯帝的兩個(gè)女兒，后來雙雙嫁給舜，卻因舜斬妖除魔英勇戰(zhàn)死，二女千里尋夫找到舜帝墓冢，悲痛欲絕，淚灑竹竿，使得周圍的竹子生出無數(shù)斑點(diǎn)，湘妃竹的傳說由此而來。但又有學(xué)者認(rèn)為湘夫人是娥皇、女英兩位“夫人”的統(tǒng)稱;湘君則是舜帝，似乎也有道理。不過若如此推論，這畫中執(zhí)扇回首的如果是“湘夫人”，后面?zhèn)饶樥呷魹橄婢?，那么，這“湘夫人”是娥皇和英中的哪一個(gè)呢?

如上所說，湘君、湘夫人兩者是同性還是異性并無定論。且有意味的是，文徵明也沒有明確給出兩人的性別之差。當(dāng)然，單從打扮來說，居后者也同樣著女裝，指認(rèn)為男子或許牽強(qiáng)。不過從歷史記載來看，古時(shí)也有男裝女相的流行趨勢——比如，那個(gè)不按常規(guī)出牌的魏晉南北朝，男人卻有抹粉的習(xí)慣。所以《世說新語》記載有個(gè)叫何晏的，因?yàn)槟槹子诔Ｈ吮粦岩赏恐ǚ?，在聚會時(shí)被曹叡捉弄吃熱湯，看看能不能卸妝讓他原形畢露出洋相，可不想人家流汗后還是原樣。

所謂羽化升仙

中國人喜歡講下地獄或者升仙的輪回故事，比如三生三世。且多數(shù)情況下，對于美好事物的隕落則易達(dá)成某種默契和共識：更愿意相信對方不是變作腐肉而應(yīng)化作仙子——特別是那個(gè)最不愿意看其灰飛煙滅的至親至愛，即便自欺欺人。就像北魏酈道元《水經(jīng)注·湘水》所講，湘君、湘夫人溺于湘江，卻可“神游洞庭之淵，出入瀟湘之浦”，成為那里的水神。

既然是神仙，則一定要有別于凡人的打扮。此畫中的游絲彩練也是神仙自帶神器。游絲描為中國古代人物衣服褶紋畫法之一，因線條用中鋒筆尖圓勻細(xì)描、形似游絲而得名?！独L事雕蟲》載：“游絲描者，筆尖遒勁，宛如曹衣，最高古也。”因此游絲描在古人多用于描繪文人、學(xué)士、貴族以及仕女等的衣紋。曳地的裙邊很自然地折成水波紋狀，如春云浮空流水行地，似在提示人們湘君、湘夫人湘水之神的不凡仙身。

另外，所謂“羽化升仙”，盤古開天辟地時(shí)萬物中輕盈之氣聚結(jié)為天，塵濁之物則化為地。羽毛輕盈上升，是鳥類接近天空最直接的工具。而人欲飛升上仙，則多需要騰云駕霧或者至少有個(gè)代表性道具，比如這畫中的帶有羽毛裝飾的扇子就是如此。據(jù)載，魏晉南北朝時(shí)期，“麈尾”“麈尾扇”“羽扇”及“比翼扇”相繼出現(xiàn)。“羽”是羽毛，“麈”是大鹿，重點(diǎn)是領(lǐng)隊(duì)的大鹿——魏晉以來尚清談，所以手執(zhí)“麈尾”有領(lǐng)袖群倫的含意。而“比翼扇”則出于“麈尾扇”，上端裝飾鳥羽，為帝子天神、仙真玉女升天下凡翅膀的象征。顧愷之《洛神賦圖》中的扇子便是如此，此幅《湘君湘夫人圖》也是。

此圖最后署“正德十二年丁丑二月已未停云館中書”，并考證經(jīng)清耿昭忠等鑒藏，且從文徵明和王稺登的題跋可知，文徵明曾請仇英以此題作畫，但文氏看后并不滿意，又重新創(chuàng)作：可能文徵明是在某種程度上臨摹追逐一種古雅氣息，而仇英則更多表達(dá)自己心中美女的樣子——我知道你畫得不賴，卻不想你畫不出我想要的，不如我自己來好了。也難怪，別人怎么知道你想要什么?似乎有一種書友、畫友間，你給我刻了個(gè)印章，我不滿意，重新磨平了石頭自己操刀的意思。當(dāng)然，交情不夠深的人，不好意思做出類似的事。

可是，藝術(shù)家，要藝術(shù)，還是要面子……