47年前的12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水——在沒(méi)有任何外援的情況下，我國(guó)僅用10年時(shí)間就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。

當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華難掩激動(dòng)，淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無(wú)數(shù)人的艱辛付出，才使中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。由此，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起。

再往后，不少人稱他為“中國(guó)核潛艇之父”，但黃旭華婉拒美意。這個(gè)為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻(xiàn)了畢生精力的九旬老翁，哪里在乎什么名頭，他只是覺(jué)得：“這輩子沒(méi)有虛度，我的一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔!”

一份創(chuàng)業(yè)情——

“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”1958年，面對(duì)當(dāng)時(shí)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾，面對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價(jià)格昂貴，你們搞不了”的“勸告”，毛澤東同志一聲令下，我國(guó)正式啟動(dòng)研制核潛艇。

同年，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京，參加我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)，“我那時(shí)就知道，研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)。搞不出來(lái)，我死不瞑目!”

最初，核潛艇研發(fā)團(tuán)隊(duì)只有29個(gè)人，平均年齡不到30歲。談起理想，大家都豪情萬(wàn)丈，再看現(xiàn)實(shí)，卻是一窮二白……當(dāng)時(shí)，美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家已先后研制出核潛艇，但這一切都是核心機(jī)密，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點(diǎn)現(xiàn)成的技術(shù)資料。核潛艇到底什么樣，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò);里面什么構(gòu)造，誰(shuí)也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大——一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬(wàn)海里，這對(duì)尚處于起步階段的新中國(guó)國(guó)防來(lái)說(shuō)極為重要。

連基本的研制條件都不具備，還能干得起來(lái)?黃旭華和同事們才不管這些!

沒(méi)有知識(shí)積累，他們就大海撈針、遍尋線索，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，黃旭華和同事們一邊對(duì)國(guó)內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底，一邊從國(guó)外新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)。

功夫不負(fù)有心人。一次，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具拆開(kāi)、分解，他興奮地發(fā)現(xiàn)，里面密密麻麻的設(shè)備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計(jì)圖基本一樣。“再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來(lái)的，沒(méi)那么神秘。”從此，黃旭華更加堅(jiān)定了信心。

沒(méi)有現(xiàn)成條件，他們就“騎驢找馬”、創(chuàng)造條件，甚至靠著算盤打出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。

“絕不能等有條件再說(shuō)，有驢先騎驢，什么時(shí)候有馬了再騎馬，總比停在原地好!”研制核潛艇，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。如今的計(jì)算機(jī)一秒鐘能計(jì)算上萬(wàn)次，但在當(dāng)時(shí)，黃旭華他們連計(jì)算器也沒(méi)有，只能用算盤、計(jì)算尺。誰(shuí)曾想到，這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來(lái)的。為了保證計(jì)算準(zhǔn)確，黃旭華將研制人員分成兩組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，獲得相同答案才能通過(guò)，出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算，“我們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，日夜不停、爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算。”

對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算。然而，艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬(wàn)計(jì)，如何才能精密測(cè)出各個(gè)設(shè)備的重心，調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心呢?

因陋就簡(jiǎn)，勤能補(bǔ)拙。黃旭華想出了現(xiàn)在看來(lái)十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心，設(shè)備裝艇時(shí)，在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤，凡是拿進(jìn)去的東西都一一過(guò)秤、登記在冊(cè)，大小設(shè)備件件如此、天天如此。有人嘀咕：“我們是來(lái)干大事業(yè)的，做這些初中生都可以做的小事，大材小用。”黃旭華抽出時(shí)間挨個(gè)談話，他說(shuō)：“每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國(guó)第一代核潛艇的性能上;稍有不慎，可能造成不可挽回的損失。”正是這樣的“斤斤計(jì)較”，使得這艘排水量達(dá)數(shù)千噸的核潛艇，在下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。

一腔凌云志——

“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

“時(shí)刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù);一輩子當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名;進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)之初，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

隱姓埋名，就意味著要甘做無(wú)名英雄，意味著自己的畢生努力可能無(wú)人知曉。對(duì)這一點(diǎn)，黃旭華和他的同事絲毫沒(méi)有在乎。

“一年刮兩次7級(jí)大風(fēng)，一次刮半年”“早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒”……1966年，黃旭華和同事們轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼寧葫蘆島。在當(dāng)年，這是一座荒蕪凄苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應(yīng)有限，同事們每次到外地出差，都“挑”些物資回島，最厲害的“挑夫”，一個(gè)人竟從北京背回23個(gè)包裹。

就是在如此環(huán)境里，黃旭華頂著“文化大革命”中的各種干擾，帶領(lǐng)設(shè)計(jì)人員攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。他表現(xiàn)出高超的技術(shù)總領(lǐng)和科學(xué)創(chuàng)新能力，為第一代核潛艇研制作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國(guó)為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，謹(jǐn)慎地走了三步：先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動(dòng)力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走?“必須三步并作一步走!”黃旭華大膽提出，既然國(guó)外已成功地將水滴型艇和核動(dòng)力結(jié)合，就說(shuō)明這條路切實(shí)可行，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。我國(guó)國(guó)力薄弱，核潛艇研制時(shí)間緊迫。”在他的主導(dǎo)下，中國(guó)“三步并成一步”，直搗龍?zhí)丁?/p>

確定了艇型，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出第一步。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬(wàn)，最關(guān)鍵的技術(shù)有7項(xiàng)，即核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置等，研制者將其親切地稱作“七朵金花”。為了摘取這一朵朵美麗的“金花”，黃旭華和同事們義無(wú)反顧地摸索前行，最終使我國(guó)第一艘核潛艇順利下水，讓中華民族擁有了捍衛(wèi)國(guó)家安全的海上蒼龍。更讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒(méi)有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”

老驥伏櫪，志在千里。1988年初，核潛艇按設(shè)計(jì)極限在南海作深潛試驗(yàn)。內(nèi)行人明白，這是一次重要試驗(yàn)，也是一次極其危險(xiǎn)的試驗(yàn)。上世紀(jì)60年代，美國(guó)一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗(yàn)時(shí)永沉海底。為了安定試驗(yàn)隊(duì)伍軍心，年過(guò)六旬的黃旭華以總設(shè)計(jì)師身份親自登艇，現(xiàn)場(chǎng)指揮極限深潛，成為世界上第一個(gè)參與核潛艇極限深潛的總設(shè)計(jì)師。

試驗(yàn)成功后，黃旭華激動(dòng)不已，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中!”

一顆赤子心——

“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

“三哥(黃旭華)的事情，大家要諒解，要理解。”1987年，在通過(guò)雜志得知闊別卅載、下落不明的三兒子正是中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師時(shí)，黃旭華93歲的老母親召集子孫說(shuō)了這樣一句話。她沒(méi)想到，30年沒(méi)回家、被家中兄妹埋怨成“不孝兒子”的三兒子，原來(lái)在為國(guó)家做著一件驚天動(dòng)地的大事。

消息傳到黃旭華耳中，年過(guò)六旬的他忍不住流下了熱淚。第二年，黃旭華在赴南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)前，順道回家探望母親……當(dāng)一段塵封的記憶被打開(kāi)，母子倆卻無(wú)語(yǔ)凝噎——

30年前，新中國(guó)剛成立不久，母親對(duì)離家的三兒子再三叮囑：“過(guò)去顛沛流離，如今工作穩(wěn)定了，要?；丶铱纯础?rdquo;黃旭華滿口答應(yīng)，卻心知實(shí)難兌現(xiàn)。

30年間，父母與三兒子的聯(lián)系只能通過(guò)一個(gè)信箱。父母多次寫信來(lái)問(wèn)他在哪個(gè)單位、在哪里工作，身不由己的黃旭華避而不答。這期間，父親病重了，黃旭華怕組織上為難，忍住沒(méi)提休假申請(qǐng);父親去世了，黃旭華工作任務(wù)正緊，也沒(méi)能騰出時(shí)間奔喪。直至離開(kāi)人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

“我到現(xiàn)在還感覺(jué)很內(nèi)疚，很想念我的父母。”可是，當(dāng)別人問(wèn)起黃旭華對(duì)忠孝的理解之時(shí)，黃旭華淡然答道：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

對(duì)于妻子和三個(gè)女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開(kāi)始研制核潛艇之后的幾十年間，夫妻要么天各一方，要么就是同在一地卻難相見(jiàn)，妻子李世英只好獨(dú)自操持著家里的大事小情。李世英說(shuō)：“我理解他的工作性質(zhì)。黨派他去哪里，他就需要去哪里，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)。”一對(duì)白發(fā)伉儷，一樣的赤子深情。

有人會(huì)問(wèn)，到底是什么讓黃旭華能做到以國(guó)為家、心甘情愿地奉獻(xiàn)一生?

是顛沛流離的求學(xué)之路，讓他懷抱著對(duì)祖國(guó)母親的赤誠(chéng)之心。

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦，14歲的黃旭華不得不離開(kāi)廣東汕尾老家外出求學(xué)。梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……在日軍飛機(jī)的一輪輪轟炸下，黃旭華的求學(xué)路被迫不斷轉(zhuǎn)移。“祖國(guó)那么大，為什么連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到?”年輕的黃旭華悟出一個(gè)道理，國(guó)家太弱就會(huì)任人欺凌宰割。出生于醫(yī)生之家的他決定改行：“我要讀航空、讀造船，將來(lái)造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，造軍艦從海上抵御外國(guó)的侵略!”

是共產(chǎn)黨員的忠誠(chéng)信念，讓他堅(jiān)定了為人民服務(wù)的崇高理想。

“只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。”早在上海交通大學(xué)就讀期間，黃旭華便憑借進(jìn)步的思想、出色的表現(xiàn)成長(zhǎng)為地下黨培養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象。1949年春節(jié)期間，他終于如愿成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。時(shí)至今日，他依然記得當(dāng)初立下的錚錚誓言：“黨需要我沖鋒陷陣時(shí)，我就一次流光自己的血;黨需要我一滴一滴地流血時(shí)，我就一滴一滴地流!”

如今，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已年滿93歲，有只耳朵已聽(tīng)不太清，但腿腳還算利索。身為中國(guó)工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，他仍堅(jiān)持每天從家屬樓走到研究所的辦公室，整理整理材料，必要時(shí)幫后輩出出主意。黃旭華說(shuō)，他最希望年輕人記住一句話——“愛(ài)國(guó)主義，就是把自己的人生志愿同國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起，有這一點(diǎn)就夠了。”