是悲歌，更是壯歌。

命運能有多悲情?還記得犧牲在沼澤中的養(yǎng)鶴女孩嗎?近30年后不幸再次降臨，接過她事業(yè)的小弟徐建峰，同樣因公殉職。

信念能有多執(zhí)著?徐建峰的女兒同樣響應(yīng)冥冥中的召喚，告別繁華都市，回到扎龍自然保護區(qū)。她說：“只有在這里，我才能找到內(nèi)心的安寧。”

徐秀娟的父母和侄女在回憶徐秀娟(8月17日攝)。2017年是徐秀娟烈士犧牲三十周年。新華社記者 梁冬 攝

1

娟子的傳說

在廣袤的黑龍江大地上，嫩江宛轉(zhuǎn)南流，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區(qū)。這里以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴，聞名于世。

“在世界僅存的三大丹頂鶴種群中，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙。但保護區(qū)建立之初，這群鶴也曾處境瀕危。”扎龍國家級自然保護區(qū)管理局常務(wù)副局長王文峰說。

據(jù)記載，1975年建區(qū)之初，丹頂鶴總數(shù)僅140只左右。

丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近，保護工作一時不知如何著手。大家發(fā)現(xiàn)，當?shù)赜幸晃粷O民徐鐵林，身懷絕技，他曾經(jīng)多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養(yǎng)好傷又放飛。

“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作，最初保護區(qū)的牌子就借掛在他家。”王文峰說。

這是扎龍第一代養(yǎng)鶴人——徐秀娟的父親徐鐵林工作時的場景(資料照片)。新華社發(fā)

老徐和伙伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里、相當于2個香港面積的保護區(qū)內(nèi)，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發(fā)現(xiàn)，“人工孵化+野外散養(yǎng)”的“半野化”保護方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了。

當時他們還不知道，后來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會成為唯一成功范例。他們不知道的還有，這與老徐一家后來的悲情遭遇，會有一種隱秘的聯(lián)系。

徐家長女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親熱地叫她“娟子”。照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。她呵護的鶴，每年都會飛往江蘇鹽城越冬。

1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請，共同創(chuàng)建灘涂珍禽自然保護區(qū)。娟子二話沒說，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發(fā)了。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜，終于來到黃海之濱。

這是徐秀娟與濕地中的鶴(資料照片)。新華社發(fā)

當時，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在親鶴的羽翼下，溫度稍有變化，也會胎死殼中。我們今天難以想象，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化丹頂鶴成功。更令人驚奇的是，小鶴格外強壯，比正常周期提前20多天展翅飛天。前來考察的中外專家說，這是“愛生奇跡”。

這是徐秀娟與濕地中的鶴(資料照片)。新華社發(fā)

然而，這種“半野化”保護方式也伴生著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。

第二天一早，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她終因疲勞過度，淹沒在沼澤里。

那個美麗的女孩，終年23歲，被追認為我國環(huán)保戰(zhàn)線第一位烈士。于是有了那么一首歌：

走過這片蘆葦坡

你可曾聽說

有一位女孩

她留下一首歌

為何片片白云悄悄落淚

為何陣陣風兒輕聲訴說……

從此，徐家人每年過年，都會擺上一副空碗筷、一把空椅子。

2

峰兒的故事

老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當時，小伙子已退伍轉(zhuǎn)業(yè)進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年，經(jīng)父母反復(fù)勸說，峰兒放棄城里的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一干就是18年。

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景(資料照片)。新華社發(fā)

同事們說，建峰“恨活”，有事干不完不下班;建峰“干凈”，他擔任孵化中心主任，養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心;建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。

有一天，突發(fā)暴風雷電，驚飛了幾只幼鶴。徐建峰立刻追了出去。風把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去。然而，建峰一步一“刺溜”地帶頭沖了上去，把鶴搶救回來?？粗麥喩頋L得像泥猴，領(lǐng)導(dǎo)后怕地說：“你不要命了?”

這是徐秀娟的弟弟徐建峰在扎龍自然保護區(qū)工作的場景(資料照片)。新華社發(fā)

娟子姐走了以后，周圍人發(fā)現(xiàn)這個東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是，他有時會拿出自己的工作證，出神地看上一會兒。

然而，不幸再次降臨。

2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關(guān)鍵期，徐建峰發(fā)現(xiàn)濕地核心區(qū)內(nèi)有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常干燥，附近時有“荒火”。“可別把鶴巢給燒了。”徐建峰扔下一句話，只身前往看護。4月18日，領(lǐng)導(dǎo)接到了徐建峰的請假電話，說可能趕不回來開會了?？烧l也沒想到，第二天，徐建峰因摩托車失控，一頭扎進了沼澤。

在徐秀娟犧牲27年后，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲。

這是徐秀娟烈士的舊照(中)(8月17日攝)。新華社記者 梁冬 攝

在整理遺物時，同事驀然發(fā)現(xiàn)，他的工作證里，原來珍藏著一張“娟子姐”的照片。

翻看父親留下的日記，女兒徐卓發(fā)現(xiàn)：“他每天都點滴記錄著工作，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……”

“我一定把它續(xù)寫下去，這樣我們就仍然相守。”徐卓說。

只是，徐家每年過年，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子。

3

人鶴情未了

為什么不幸會一再降臨這個家庭?

感同身受的管理局副局長胡曉燕說，扎龍獨創(chuàng)的“半野化”保護方式，注定護鶴人一直在路上;在沼澤中跋涉，極耗體力，盡管徐家姐弟水性都非常好，但他們當時都太過疲勞了;還有，徐家對鶴的情感是外人無法想象的，“孩子”處于險境，“父母”是肯定會奮不顧身的。

愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。

徐秀娟當年在一張照片背后寫道：“我愿意為我所熱愛的事業(yè)付出一切，哪怕是生命……”沒想到，竟一語成讖。

“娟子剛養(yǎng)鶴的時候，有一只鶴叫賴毛子，特別兇。娟子每天就坐在籠子門口，給它喂魚喂水，任它啄來啄去……后來這只鶴與她形影不離。”徐鐵林的徒弟李志剛說。

徐卓說：“鶴是充滿靈性的動物，它們有情感。”

“有一次，我們發(fā)現(xiàn)遠處燃起荒火，望遠鏡里卻晃動著兩個白點。‘不好，有鶴巢’，我們拼命跑過去，果然是一對鶴守著兩枚蛋?；鹁€已燒過來，臉都感受到熱浪了?？蛇@對鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去。直到看我們?nèi)∽啁Q蛋，它們才起身飛起，又盤旋好久。”李志剛說。

這是徐卓的筆記本(8月17日攝)。徐秀娟烈士的侄女、徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺、姑姑、父親的接力棒，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作。新華社記者 梁冬 攝

工作人員野外作業(yè)時，常遇鶴從天降，“撲嗒”一聲落在身前。他們知道，那是他們的老朋友，在以特有的方式致意。

扎龍人說，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結(jié)為伴侶，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那么另一只一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。

護鶴人的情感又何嘗不是如此？

老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛啊。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，長夜難眠，就靠抗抑郁藥頂著。今年，齊齊哈爾市隆重紀念徐秀娟烈士犧牲30周年，當那首歌再次響起，老徐夫婦再也抑制不住情感，中途灑淚離場……

“我的姑姑，我的父親，盡管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……”

徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農(nóng)業(yè)大學學園藝。這位平時的乖乖女堅決向?qū)W校提出申請：要求轉(zhuǎn)學到姑姑曾就讀的東北林業(yè)大學，學習野生動物保護。學校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了。去年8月，她告別北國名城哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……

徐秀娟烈士的侄女，徐家第三代養(yǎng)鶴人徐卓接過了爺爺、姑姑、父親的接力棒，畢業(yè)后回到了扎龍自然保護區(qū)工作(8月17日攝)。新華社記者 梁冬 攝

保護區(qū)管理局局長楊文波告訴記者：“目前，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地、最優(yōu)良的基因庫。老徐一家是扎龍人、齊齊哈爾人、黑龍江人，踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的典型代表。”

老徐夫婦說，他們一生只在做兩件事。十月送它們離去，春天迎它們歸來。

每當殘雪消融，每當?shù)ろ旡Q“呦呦”鳴叫著飛過村莊，兩位老人知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來了。