文章來(lái)源：《半個(gè)地球：人類(lèi)家園的生存之戰(zhàn)》節(jié)選

世界上現(xiàn)存的犀牛有 27 000 只。而一個(gè)世紀(jì)以前，在非洲平原及亞洲雨林中生活著數(shù)百萬(wàn)只犀牛。犀牛共有 5 個(gè)種類(lèi)，目前全都處于瀕危狀態(tài)。大部分幸存的犀牛都是生活在南半球的白犀牛。在那里，它們受到了武裝部隊(duì)嚴(yán)密的安全保護(hù)。

2014 年 10 月 17 日，在最后一批幸存的北方白犀牛之中，一只名叫蘇尼的犀牛在肯尼亞的奧 · 佩杰塔保護(hù)區(qū)(Ol PejetaConservancy)去世。它的離開(kāi)使得世界上現(xiàn)存北方白犀牛的數(shù)量減少到 6 只：奧 · 佩杰塔保護(hù)區(qū)有 3 只，捷克共和國(guó)的德武爾柯諾拉(Dvu?r Králové)動(dòng)物園有 1 只，還有 2 只在圣地亞哥野生動(dòng)物園。這些犀牛年紀(jì)都不小了，也沒(méi)有孕育后代，散落在世界各地。通常情況下，犀牛在人工環(huán)境中很難進(jìn)行繁殖。這樣看來(lái)，北方白犀牛實(shí)際上與滅絕無(wú)異。按犀牛的壽命算來(lái)，最后一只將會(huì)在 2040 年之前死去。

與此同時(shí)，西方黑犀牛已經(jīng)完全滅絕，各地均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活體，就連人工飼養(yǎng)的都沒(méi)有。這種體型彪悍、長(zhǎng)著彎曲大角的動(dòng)物曾經(jīng)一度是非洲野生動(dòng)物的標(biāo)志。從喀麥隆到乍得，犀牛遍布浩瀚的非洲草原和干旱的熱帶叢林，覆蓋了南至中非共和國(guó)，東北達(dá)蘇丹的廣袤區(qū)域。犀牛數(shù)量減少是從殖民地時(shí)代的狩獵活動(dòng)開(kāi)始的。后來(lái)，偷獵者開(kāi)始收集犀牛角，用來(lái)制作裝飾性匕首的手柄。他們主要在也門(mén)一帶活動(dòng)，也包括非洲中東部和北部地區(qū)。

犀牛滅絕的致命一擊是中藥對(duì)犀牛角的巨大需求。中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)將犀牛角粉末視為具有藥用價(jià)值的珍貴藥材。相較于西醫(yī)，中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)尤為偏愛(ài)，而這種傾向也進(jìn)一步促使犀牛角消費(fèi)量增加。如今，犀牛角依然被廣泛應(yīng)用在各種疾病的治療之中，從性功能障礙到惡性腫瘤等。每克犀牛角的價(jià)格已經(jīng)上漲到與黃金相當(dāng)。而結(jié)果則帶有辛辣的諷刺意味：雖然事實(shí)上犀牛角的藥用價(jià)值一點(diǎn)不比人類(lèi)的指甲高，但還是被獵殺到了滅絕的邊緣。

犀牛角市場(chǎng)的興旺招來(lái)了各式各樣的偷獵者和犯罪集團(tuán)。他們不惜一切代價(jià)追捕著“最后一只犀牛”，為了獲得一塊雙手就能拿走的無(wú)生命的物體而大開(kāi)殺戒。這樣的行為給全部 5 個(gè)犀牛物種都帶來(lái)了沉重的打擊。1960—1995 年，西方黑犀牛的數(shù)量減少了 98%?？溌∵@塊犀牛的最后堡壘，在 1991 年也僅剩 50 只，1992 年更是下降到 35 只。偷獵者的掃蕩勢(shì)頭依然不減，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，喀麥隆政府束手無(wú)策。1997 年，西方黑犀牛的數(shù)量?jī)H剩 10 只。白犀牛通常會(huì)成群活動(dòng)，一群白犀牛的數(shù)量可多達(dá) 14 只，而黑犀牛除了交配季節(jié)之外均處于獨(dú)居狀態(tài)。在西方黑犀牛最后的那段時(shí)間里，幸存的幾只四散在喀麥隆北部的廣袤地域中。只有其中的 4 只彼此之間比較親近，可以見(jiàn)面和交配。但它們并沒(méi)有真正結(jié)合，很快便全部死亡。數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化成果便這樣宣告終結(jié)。

當(dāng)下，世界上最珍稀的大型陸生哺乳動(dòng)物是爪哇犀牛。爪哇犀牛生活在雨林深處，曾經(jīng)遍及泰國(guó)、中國(guó)南部、印度尼西亞和孟加拉國(guó)等地。不久前，人們發(fā)現(xiàn)還有 10 只爪哇犀牛藏在越南北部一片無(wú)人保護(hù)的森林之中?，F(xiàn)在，那片森林已經(jīng)成為吉仙國(guó)家公園(Cat Tien National Park)。這 10 只犀牛存世的消息一經(jīng)公布，便引來(lái)了偷獵者的覬覦。很快，生活在這里的犀牛便全部死在了偷獵者的槍彈之下，最后一只于 2010年 4 月被射殺。

如今，最后一批現(xiàn)存犀牛被保護(hù)在爪哇島最西部的烏戎庫(kù)隆國(guó)家公園(Ujung Kulon National Park)，總計(jì)不到 50 只。據(jù)一位專(zhuān)家的介紹，目前的確切數(shù)字是 35 只。一場(chǎng)海嘯或是一群愛(ài)財(cái)如命的偷獵者，都能輕而易舉地將它們?nèi)磕孟隆?/p>

與爪哇犀牛的珍稀程度和瀕危程度相當(dāng)?shù)倪€有蘇門(mén)答臘犀牛，這種犀牛也生活在亞洲熱帶雨林深處。曾經(jīng)，蘇門(mén)答臘犀牛和爪哇犀牛一樣，遍布東南亞地區(qū)。如今，其絕大部分棲息地已被農(nóng)田占據(jù)，種群也被貪得無(wú)厭的偷獵者殺得七零八落，該物種的全部“幸存者”僅剩動(dòng)物園和蘇門(mén)答臘日趨衰敗的叢林之中的幾只被捕獲后由人工飼養(yǎng)的犀牛，可能還有幾只藏在婆羅洲人跡罕至的角落。

1990—2015 年，蘇門(mén)答臘犀牛在全世界的存活總數(shù)驟降到 300 只，后又降至僅剩 100 只。辛辛那提動(dòng)植物園的獸醫(yī)泰瑞 · 羅斯(Terry Roth)和她的團(tuán)隊(duì)?wèi)阎⑿壑髁x精神探索出了新的辦法，將現(xiàn)代人類(lèi)生理繁殖技術(shù)應(yīng)用在了犀牛的繁殖上。他們?nèi)〉昧顺晒Γ航刂聊壳?，他們已利用該技術(shù)繁殖出了三代犀牛，并在非常謹(jǐn)慎的情況下，將幾只人工繁殖出來(lái)的犀牛送回到蘇門(mén)答臘的保護(hù)區(qū)。整個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)、艱難，花費(fèi)巨大，而且誰(shuí)也不知道能否成功。不眠不休的偷獵者永遠(yuǎn)存在，每個(gè)人都寧愿豁出性命去換回一根犀牛角，因?yàn)檫@根犀牛角能為他帶來(lái)一生享用不盡的財(cái)富。

犀牛保護(hù)行動(dòng)和印度尼西亞國(guó)家公園安保工作一旦出現(xiàn)紕漏，蘇門(mén)答臘犀牛就會(huì)從此消失，這也意味著經(jīng)過(guò)成百上千萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這種非比尋常的大型動(dòng)物就此宣告終結(jié)。與犀牛親緣關(guān)系最近的動(dòng)物是曾經(jīng)生活在北極地區(qū)、長(zhǎng)著一身長(zhǎng)毛的獨(dú)角犀。它們?cè)谧罱淮伪跁r(shí)就滅絕了，很有可能是捕獵者將它們趕盡殺絕的。這些捕獵者(至少是歐洲的捕獵者)為了消遣，在洞穴墻壁上刻出了獨(dú)角犀的壁畫(huà)。壁畫(huà)留了下來(lái)又成了我們當(dāng)代人的消遣。

1991 年 9 月末，我在造訪(fǎng)辛辛那提動(dòng)植物園時(shí)受到園長(zhǎng)埃德 · 馬魯斯卡(Ed Maruska)的邀請(qǐng)，有幸見(jiàn)到了一對(duì)蘇門(mén)答臘犀牛。這對(duì)犀牛是剛剛從蘇門(mén)答臘捕獲來(lái)的，自蘇門(mén)答臘輾轉(zhuǎn)洛杉磯動(dòng)物園，最后在辛辛那提落腳。其中一只犀牛叫艾米，是雌性。另一只叫伊普，是雄性。兩只犀牛都年輕力壯，身體健康?？上磥?lái)并不樂(lè)觀，蘇門(mén)答臘犀牛的壽命與家養(yǎng)犬類(lèi)差不多。

太陽(yáng)剛剛下山時(shí)，我們走進(jìn)了動(dòng)物園附近的一處閑置倉(cāng)庫(kù)。只聽(tīng)見(jiàn)吵鬧的搖滾樂(lè)響徹云霄，讓人覺(jué)得很不應(yīng)景。馬魯斯卡解釋說(shuō)，之所以搞出這樣的噪聲，是為了保護(hù)犀牛。附近的辛辛那提機(jī)場(chǎng)不時(shí)會(huì)有飛機(jī)起飛降落，而且不知什么時(shí)候就會(huì)突然有警車(chē)、消防車(chē)在附近的街道鳴著警鈴呼嘯而過(guò)。那種靜夜中突如其來(lái)的噪聲會(huì)讓犀牛受驚，可能會(huì)讓它們陷入恐慌，橫沖直撞，傷到自己。一刻不停喧囂著的搖滾樂(lè)總比那些突然出現(xiàn)的聲音要好，不會(huì)讓它們想到大樹(shù)突然倒下、老虎步步緊逼等自然環(huán)境中的真正危險(xiǎn)，也不會(huì)讓它們想到成群結(jié)隊(duì)的捕獵者。6 萬(wàn)多年以來(lái)，蘇門(mén)答臘犀牛一直是亞洲原始捕獵者和現(xiàn)代捕獵者的攻擊目標(biāo)。

當(dāng)晚，艾米和伊普像雕塑一樣靜靜地站在巨大的籠子里。它們可能是在睡覺(jué)吧，不過(guò)我看不出來(lái)。來(lái)到它們身邊，我問(wèn)馬魯斯卡，是否能伸手摸一摸它們。馬魯斯卡點(diǎn)頭，于是我便伸出手去用指尖輕輕地觸碰了它們兩個(gè)。當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心似乎猛然間涌動(dòng)出了靈性般的頓悟之感，久久不能散去。直至今日，我都無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解釋當(dāng)時(shí)的神圣感受，連我自己都理解不了。