王翔

由20個(gè)普通北京人出演的中法合作現(xiàn)代舞《精彩必將繼續(xù)》在蓬蒿劇場(chǎng)上演。圖為演職人員合影留念。

蓬蒿劇場(chǎng)門(mén)口的戲劇海報(bào)。

無(wú)論在公眾場(chǎng)合拋頭露面，還是在蓬蒿劇場(chǎng)靜靜待著，王翔都喜歡穿一件四季百搭的灰白色外套。這樣的外套他有6件，是在北京的官園批發(fā)市場(chǎng)(現(xiàn)已搬遷)買(mǎi)的，一件80元。他估算了一下自己一年的開(kāi)銷，衣服一年買(mǎi)一次，從頭到腳大概1000元;吃飯一天兩頓，每頓一碗面加一盤(pán)果仁菠菜，有時(shí)候換成涼皮，再買(mǎi)點(diǎn)方便面和水果，一天三四十元;沒(méi)有車，也很少打車，坐地鐵公交一個(gè)月100多元;染發(fā)一個(gè)月一次，不染就全白了——就在家門(mén)口最小的理發(fā)店，最便宜的那款，連染帶剪只要150元。

這么算下來(lái)，一年合計(jì)，王翔花在自己身上的錢(qián)，不超過(guò)兩萬(wàn)元。

身為北京第一個(gè)民間小劇場(chǎng)——蓬蒿劇場(chǎng)的主人，王翔還有另一本賬簿：劇場(chǎng)從2008年成立至今，入不敷出累計(jì)1000多萬(wàn)元;主辦今年第八屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)，虧損200多萬(wàn)元;去年房租到期，房東要出售四合院，為了留住這個(gè)擁有無(wú)限記憶的空間，王翔抵押了所有個(gè)人資產(chǎn)，舉債4000萬(wàn)元買(mǎi)下，每年貸款利息高達(dá)200萬(wàn)元。

王翔還有一個(gè)身份，他是一名優(yōu)秀的牙科大夫，擁有3個(gè)牙科診所。得感謝這門(mén)手藝，他把幾乎所有收益都拿出來(lái)給了蓬蒿劇場(chǎng)，把劇場(chǎng)每年100多萬(wàn)元的虧損視為常態(tài)。但當(dāng)房貸壓來(lái)的時(shí)候，3個(gè)牙醫(yī)診所，似乎換不來(lái)一個(gè)民間劇場(chǎng)。

北京的深秋，旅游勝地南鑼鼓巷一如既往的熱鬧，地處中央戲劇學(xué)院隔壁、偏安一隅的蓬蒿劇場(chǎng)，安靜得飄不進(jìn)喧囂聲。王翔比約定的時(shí)間晚到了半個(gè)小時(shí)——突然有一個(gè)會(huì)診，結(jié)束后，他從診所匆匆坐地鐵趕來(lái)。

“有一次在哥本哈根的戲劇論壇，他們知道了我的故事后說(shuō)，歐洲應(yīng)該少幾個(gè)藝術(shù)家，多幾個(gè)牙科醫(yī)生。”王翔穿著那件眼熟的灰白色外套，笑著對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

他頗為得意的一件事情是，他用80%的精力來(lái)做蓬蒿劇場(chǎng)，只用20%的精力來(lái)管理診所和40多個(gè)員工，每天面對(duì)一兩百個(gè)病人，診所的一切都井井有條。“因?yàn)槲矣盟囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)選擇醫(yī)生，招聘時(shí)問(wèn)他們看沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》?喜歡哪個(gè)人物?喜歡寶玉、黛玉的就留下，喜歡寶釵的就離開(kāi)，太勢(shì)利。”

蓬蒿劇場(chǎng)曾經(jīng)和正在發(fā)生的故事，全國(guó)的戲劇愛(ài)好者也許都有所耳聞甚至耳熟能詳。這是一個(gè)從李白的名句“我輩豈是蓬蒿人”中得名的民間非營(yíng)利小劇場(chǎng)，一個(gè)只有100個(gè)座位卻有無(wú)限可能性的戲劇前沿陣地。600多部、3000多場(chǎng)戲，100多場(chǎng)工作坊，30萬(wàn)觀眾的記憶，在王翔眼中，“比4000萬(wàn)元房款不知道珍貴多少萬(wàn)倍”，但如果這個(gè)物理空間沒(méi)了，“蓬蒿劇場(chǎng)就死定了”“再貴我也要保下來(lái)”。

也有人不解，何必固守寸土寸金的南鑼鼓巷，換個(gè)位置未嘗不可?王翔說(shuō)：“如果挪到城市邊緣，來(lái)的人就更少了。記憶不應(yīng)該只存在于書(shū)籍和影像，要在現(xiàn)實(shí)空間中能看到、觸摸到，這是價(jià)值連城的財(cái)富。”

從今年8月18日給著名戲劇家藍(lán)天野發(fā)出第一封“我的生命邀請(qǐng)書(shū)(蓬蒿持股邀請(qǐng)書(shū))”起，截至發(fā)稿，這樣的信，王翔已經(jīng)寫(xiě)了42封。他想以一對(duì)一邀請(qǐng)的形式，請(qǐng)有意者加入蓬蒿合伙企業(yè)的持股計(jì)劃。

“我希望在人群中找到一點(diǎn)點(diǎn)有美好愿望的人來(lái)幫助我，這些人錢(qián)也不多，所以我不要他們捐款，而是持股，每年按照入股時(shí)的人民銀行基準(zhǔn)存款利率獲得利息，來(lái)解決房貸這個(gè)問(wèn)題。”倔強(qiáng)的王翔還堅(jiān)持，每一個(gè)被邀請(qǐng)持股的人，他都會(huì)發(fā)信公開(kāi)，“公開(kāi)發(fā)表本身就是一種凝聚，凝聚資產(chǎn)和社會(huì)責(zé)任，傳遞給更多人。”

王翔說(shuō)，這是一件幾乎不可能完成的事，但這是一件必須完成的事。

在一對(duì)一邀請(qǐng)之前，王翔已經(jīng)嘗試了很多方法。他成立擁有和管理蓬蒿劇場(chǎng)房產(chǎn)的有限合伙企業(yè)，希望企業(yè)家以社會(huì)企業(yè)、社會(huì)影響力投資的形式入股，拿取少量利潤(rùn)，支持他渡過(guò)難關(guān)。但3個(gè)月過(guò)去，支持的企業(yè)，一家也沒(méi)有。

他又借款200萬(wàn)元作為發(fā)起資金，成立了北京·蓬蒿公益基金會(huì)，希望更多人捐給基金會(huì)，以保有社會(huì)資產(chǎn)形式入股合伙企業(yè)。半個(gè)月，募到了500元，成立至今一年多，募集不足10萬(wàn)元。為錢(qián)、也為蓬蒿劇場(chǎng)的未來(lái)奔波的這段時(shí)間，有一天，王翔去小區(qū)超市買(mǎi)東西，排隊(duì)等候付款的時(shí)候，站著就睡著了，收款員叫醒他，一臉心疼。

這已經(jīng)是王翔的最后一個(gè)計(jì)劃。一個(gè)好消息是，這個(gè)計(jì)劃似乎正在奏效，截至10月底已經(jīng)募集到了80萬(wàn)元。入股的人群中有導(dǎo)演、編劇等業(yè)內(nèi)人士，還有普通的戲劇愛(ài)好者和觀眾。赤匹江湖戲劇工作室導(dǎo)演彭遠(yuǎn)江，把第八屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)展演作品《埋葬》3場(chǎng)演出的全部票房捐贈(zèng)給了蓬蒿劇場(chǎng)，由個(gè)人承擔(dān)所有演職人員薪資、設(shè)備等成本。

王翔說(shuō)，人應(yīng)該溫暖、高貴、藝術(shù)地活著，如果沒(méi)有蓬蒿劇場(chǎng)，現(xiàn)在自己的生活肯定很絕望。走過(guò)歐洲和北美，王翔清楚地知道，沒(méi)有小劇場(chǎng)能夠營(yíng)利，“我沒(méi)有一分錢(qián)的幻想”。

2016年7月，日本國(guó)寶級(jí)舞蹈大師大野慶人正在演出，蓬蒿劇場(chǎng)發(fā)生了嚴(yán)重漏雨，工作人員只能拿報(bào)紙救急。觀眾紛紛表示：“王老師你這棚該修了。”王翔笑著說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)啊。”但他在戲劇上花錢(qián)時(shí)，一點(diǎn)兒也不吝嗇。

9年來(lái)，蓬蒿劇場(chǎng)支持了國(guó)內(nèi)200多位中青年藝術(shù)家，在這里呈現(xiàn)自己的文學(xué)劇場(chǎng)作品和實(shí)驗(yàn)戲劇作品。

中日韓合作的戲劇《祝言》，是第五屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)開(kāi)幕大戲，需要50萬(wàn)元人民幣費(fèi)用，談好日方承擔(dān)三分之二，蓬蒿承擔(dān)三分之一，后來(lái)因?yàn)轭A(yù)算緊張，日方想取消。王翔得知后，認(rèn)真想了10秒鐘，對(duì)日本國(guó)際基金會(huì)駐華中心主任吉川說(shuō)：“那三分之二，我也出。”第二天，吉川告訴他，他們理事長(zhǎng)說(shuō)，“收回前言，履行承諾”。

第七屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)開(kāi)幕大戲、由來(lái)自意大利博洛尼亞70名普通市民演出的《生命短舞》，編舞是歐洲當(dāng)代舞大師維吉奧·錫耶尼。在蓬蒿劇場(chǎng)呈現(xiàn)這一曲普通人的生命頌歌，光路費(fèi)就得30多萬(wàn)元，共計(jì)70多萬(wàn)元，意方基金會(huì)只支持10萬(wàn)元，王翔還是請(qǐng)他們來(lái)了。演出結(jié)束，下肢殘疾的意大利老爺爺匍匐著到前臺(tái)謝幕，臺(tái)下很多觀眾在哭。

中法合作的話劇《愛(ài)的落幕》《精彩必將繼續(xù)》，總投入30萬(wàn)元，票房不足5萬(wàn)元，雙方各承擔(dān)一半。法國(guó)大使館文化參贊羅文哲說(shuō)：“這公平吧。”王翔回答：“不公平，蓬蒿劇場(chǎng)的背后是王翔一個(gè)人，你的背后是整個(gè)法蘭西。”

王翔記得，自己1985年在北京進(jìn)修，看了平生第一部話劇《和氏璧》，里面有一句臺(tái)詞：“生命是可貴的，甚至是可敬畏的。但還有一些比生命、比我們一己的百年之身更可貴更可敬畏的，是一些支持生命、使生命可以活下去的東西。”

王翔還記得，2015年，法國(guó)默劇大師菲利普·比佐的《無(wú)聲世界四十年》在蓬蒿演出時(shí)，門(mén)票售罄，一個(gè)帶著兩歲孩子的媽媽等了兩天都沒(méi)有等到退票，在開(kāi)場(chǎng)前黯然離去。王翔想給她們破例加座，但追出大門(mén)，已經(jīng)找不到人了。這時(shí)，有服務(wù)員聽(tīng)到廁所里好像有孩子的聲音，果然是那母女倆，王翔趕快安排她們上二樓看戲，那一刻，王翔覺(jué)得整個(gè)世界都安寧了。

“我押上全部身家性命，保住這個(gè)發(fā)生過(guò)、留有無(wú)限溫暖記憶的空間，讓它可以永續(xù)經(jīng)營(yíng)，讓后人永遠(yuǎn)可以觸摸到，讓那個(gè)兩歲的小女孩長(zhǎng)大了，也能帶著自己的戀人來(lái)看戲。”這大概就是63歲的王翔，正在做這件事情的意義。