最近集中精力看完了HBO的電視劇《繼承之戰(zhàn)》，4季看下來還蠻累的，因?yàn)閯∏殡m然設(shè)置了很多沖突，但并不戲劇化。所有人物雖然不可愛，但討厭之處又各有緣由，讓觀眾始終找不到一個(gè)情緒的支點(diǎn)。

但它的確是一部質(zhì)量上乘的好劇，先后獲得了金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)，爛番茄平均分95%。在BBC編制的21世紀(jì)100部最偉大的電視劇中，它排名第 10 ；2022 年，《滾石》雜志將該劇列為 100 部最偉大電視節(jié)目的第 11 位。

【資料圖】

《繼承之戰(zhàn)》劇照

《繼承之戰(zhàn)》的英文原名是Succession，從名字里倒看不出“宮斗”的火藥味，劇中主要矛盾圍繞著老父親和四個(gè)子女之間的角力而展開：

父親洛根·羅伊是傳媒帝國(guó)Waystar Royco的創(chuàng)辦者，一代梟雄，無奈年老體衰，面臨著權(quán)力交接的困境——想要放權(quán)又貪戀權(quán)力，寄希望于子女又看不上子女；四個(gè)子女雖然不是人中龍鳳，但也不是紈绔子弟。他們被父親塑造和擺弄，希望獲得認(rèn)可也力圖掙脫被掌控的命運(yùn)。他們模仿和緬懷父親，同時(shí)也憎恨和背叛父親。

第四季結(jié)束時(shí)，老父親已死，繼承人們終于賣掉了傳媒帝國(guó)，拿到幾輩子都花不完的財(cái)富。但結(jié)局無關(guān)乎完滿，如同暴風(fēng)雨過境，內(nèi)心滿目瘡痍。除了小兒子羅曼露出釋然的微笑，其他三位終究意難平——也許到了此時(shí)，他們依然無法接受自己的“普通”。

暴君活得自在

洛根·羅伊四歲時(shí)和只有五歲半的哥哥從蘇格蘭逃難到美國(guó)，白手起家創(chuàng)辦傳媒帝國(guó)Waystar Royco，他有著無窮無盡的生命力和野心，將所有人包括親生子女玩弄于股掌，套用二兒子肯道爾在葬禮上的稱頌：“他在這個(gè)世界活得非常自在?！?/p>

但這種人物魅力和雄才偉略是基于人物設(shè)定的，在劇集中觀眾很難直接看到。

家族企業(yè)繼承本就復(fù)雜，在這份“復(fù)雜”基礎(chǔ)上，還夾雜著掌權(quán)者對(duì)權(quán)力的貪戀和對(duì)子女居高臨下的考察，讓過程變得更加耗人。洛根的猶豫不決看上去是四個(gè)子女都非理想人選導(dǎo)致，實(shí)則是害怕讓渡權(quán)力，導(dǎo)致自己不再被需要。

《繼承之戰(zhàn)》劇照

每每看到洛根復(fù)雜的神情，我總想起國(guó)產(chǎn)神劇《大明王朝1566》，嘉靖帝二十多年不上朝，卻牢牢把持政經(jīng)軍事大權(quán)，所謂的苦心孤詣和縱橫捭闔，不過是為了維持至高無上的權(quán)力，而從歷史的角度看，他帶來了什么積極意義嗎？并沒有。

洛根幾乎是以“敵視”的心態(tài)來面對(duì)子女犯的錯(cuò)誤，仿佛這樣就能為自己隨心所欲、出爾反爾的權(quán)力交接找到了合理性，而在子女的爭(zhēng)奪和獻(xiàn)媚中，他也走向了父權(quán)和君權(quán)的巔峰。

劇中對(duì)洛根最貼切的形容，來自于第二任妻子：“他看到心愛的事物就想踢一腳，看他會(huì)不會(huì)自己爬回來。”洛根并不會(huì)尊重和愛護(hù)對(duì)自己俯首稱臣的人，但是倘若和他作對(duì)，結(jié)局更加悲慘，因?yàn)樗麜?huì)一直斗到對(duì)方認(rèn)輸。

唯一讓我對(duì)該人物動(dòng)容的一幕，是洛根和肯道爾去島上找投資人談判，投資人說邊走邊談吧，洛根一開始是猶豫的，他一輩子或許沒有懼怕過任何人，卻不得不臣服于天命——那就是他老了，還有一堆基礎(chǔ)病，他的體力可能不足以支撐他走到海邊，還能和兩個(gè)年富力強(qiáng)的對(duì)手談笑風(fēng)生。

《繼承之戰(zhàn)》劇照

被詛咒的繼承人

在洛根的四個(gè)子女中，大兒子康納為第一任妻子所生，他最像紈绔子弟，也最早被排除在繼承人之列。無論是經(jīng)營(yíng)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)還是競(jìng)選總統(tǒng)，康納在周圍人看來都像個(gè)笑話。也正因如此，他才沒有卷入到身心俱疲的繼承權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，游離于父親的“扭曲力場(chǎng)”，反而獲得了相對(duì)完滿的人生。

其他三個(gè)子女都是第二任妻子所生，老大肯道爾在7歲時(shí)就被父親“下了詛咒”，認(rèn)為自己是唯一的繼承人。

他當(dāng)真了，兢兢業(yè)業(yè)扮演著繼承人的角色，努力管理公司業(yè)務(wù)，力求獲得父親肯定。在子女中，他性格最像洛根，但比洛根少了很多生氣，他也更加自私和喜怒無常，永遠(yuǎn)找不到平衡點(diǎn)。

肯道爾有意無意地模仿著父親的行事風(fēng)格，想象自己“御駕親征”，卻始終沒有“參透”父親的思想內(nèi)核，也高估了自己。在遭到父親的否定以后，立即走向反面，開始“弒父”：一次是集結(jié)董事會(huì)成員試圖彈劾父親，失敗以后重新歸隊(duì)，如同提線木偶般；第二次則公開爆料郵輪事件，將臟水潑向父親。以至于被評(píng)論譏諷為“天生富有的白皮膚人士，腦中可能會(huì)出現(xiàn)異?；芈?，讓患者自以為覺醒，實(shí)際上只是個(gè)大爛人?！?/p>

小女兒希芙是一個(gè)有點(diǎn)可惜的角色，她本可以遠(yuǎn)離父親的能量場(chǎng)，在華盛頓經(jīng)營(yíng)自己的政治生涯。雖然她的政治理念和手段有些天真，在以男性為主導(dǎo)的世界難免受限，但她的出身和野心足以支撐她往前邁出一步。

劇中臺(tái)詞含F(xiàn)**量很高，主要出自小兒子羅曼之口，他發(fā)隱私照性騷擾公司年長(zhǎng)女高管，在辦公室打手槍，但是劇中為數(shù)不多的具有人情味的話，也是他說的。當(dāng)其他人為繼承權(quán)排兵布陣焦頭爛額時(shí)，只有羅曼真心想著父親的生日，康奈的婚禮，肯道爾的40周歲party。當(dāng)肯道爾和希芙撕扯對(duì)打時(shí)，是羅曼提醒肯道爾“她懷孕了”。

四個(gè)子女并非扶不起的阿斗，敗就敗在他們其實(shí)普通，有著普通人對(duì)父愛和被認(rèn)可的需求，有著普通人的愛恨和局限，而比普通人更為不利的，是他們作為洛根的后代，傳媒帝國(guó)的接班人，他們沒有意識(shí)到自己的普通。在他們成長(zhǎng)過程中，聽到最多的話是：“你并不知道自己要什么”，“你不是你父親?！?/p>

一些批評(píng)認(rèn)為，此片對(duì)人物的描繪太過消極，“他們甚至稱不上‘人’?！钡巹∵€是為觀眾留下了片刻的溫情，比如在羅伊家族四兄妹的言語攻訐中，我們能想象，小時(shí)候的康納也曾帶著年幼的弟弟們?nèi)メ烎~，肯道爾崩潰大哭時(shí)，希芙和羅曼也會(huì)感到心疼。三兄妹一起劃船，也一起惡作劇，普通人家的兄弟姐妹，未見得比他們更兄友弟恭。

與父權(quán)討價(jià)還價(jià)

身為女性，我對(duì)希芙的遭遇更有感觸。作為傳媒帝國(guó)的小女兒，她卻不得不承受著來自父親和高管們的打壓，以及來自丈夫和兄弟的盤剝。

《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表多篇關(guān)于《繼承之戰(zhàn)》的評(píng)論，其中一篇來自女性主義學(xué)者Amanda Taub，她在開篇提到了1988年的一篇著名文章“Bargaining With Patriarchy”，該術(shù)語由土耳其作家兼研究員Deniz Kandiyoti在《性別與社會(huì)》上提出，其后社會(huì)學(xué)家Lisa Wade指出，父權(quán)制討價(jià)還價(jià)是一種個(gè)人策略，旨在操縱系統(tǒng)以獲得最大利益，但又不會(huì)影響系統(tǒng)本身。某種意義上，希芙正是在父親的傳媒帝國(guó)里，嘗試與不同男性討價(jià)還價(jià)。

可以想見，希芙一開始選擇從政，是因?yàn)楦赣H傳遞過明確的信息，女性被排除在了繼承權(quán)之外。而后她被像寵物一樣召回，加入繼承大戰(zhàn)，也不過是父親想讓這場(chǎng)爭(zhēng)奪變得更有競(jìng)爭(zhēng)力，好坐壁上觀而已。希芙以為那是父愛和肯定，這或許真實(shí)存在，只是在洛根的傳媒帝國(guó)里，這實(shí)在微不足道。

《繼承之戰(zhàn)》劇照

公司高管也不拿她當(dāng)一回事，理由是她沒有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)屆生求職時(shí)面臨的困境，希芙也碰上了。羅曼同樣沒有經(jīng)驗(yàn)，高管們雖沒有高看他，卻也沒像對(duì)待希芙那樣露骨。

面對(duì)一個(gè)隨時(shí)讓人難堪的二世祖，他們甚至能從羅曼身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，比如說他“直覺很準(zhǔn)”；可是面對(duì)一個(gè)形象氣質(zhì)出眾，也算有些從政經(jīng)驗(yàn)的小公主，高管們卻說“你不適合”，“你沒有經(jīng)驗(yàn)”。

希芙只能向下兼容，無論是她的前男友還是丈夫，都出生于平凡之家。有評(píng)論認(rèn)為湯姆對(duì)希芙的背叛幾乎是宿命，因?yàn)闇放洳簧纤?/strong>但他想要一個(gè)幸福的婚姻，想要希芙真正愛他，所以他必須向上攀爬。在洛根的帝國(guó)里，湯姆唯一的機(jī)會(huì)就是背叛妻子，向洛根投誠。

她的兩個(gè)哥哥——大部分情況下，他們仨同處于被父親挑剔、篩選的境地，可是在父親去世競(jìng)選CEO時(shí)，也很自然的抱團(tuán)了，將妹妹希芙排除在外。

最關(guān)鍵的一擊，來自于收購Waystar的瑞典科技新貴高喬，他和希芙里應(yīng)外合，原本許諾將美國(guó)CEO的位置留給希芙，卻臨時(shí)倒戈選擇了湯姆，腦回路也很清奇：他覺得自己和希芙之間有些相互吸引，因此不想讓情況變得更復(fù)雜。

而真實(shí)原因或許是，湯姆比希芙更加沒有底線，更具有耐受性，這適合依然是叢林社會(huì)的商業(yè)世界。

洛根雖然“對(duì)女性有些苛責(zé)”，倒也沒有比其他人更加歧視女性，比如他一度想讓皮爾斯的CEO瑞亞出任Waystar的執(zhí)行長(zhǎng)，不過瑞亞也算高度清醒和自知，在看清洛根和他的傳媒帝國(guó)本質(zhì)之后，毅然退出，也算全身而退了。

在故事的結(jié)局，希芙將自己的關(guān)鍵一票投給了湯姆。并非她主動(dòng)選擇了湯姆，只是肯道爾更加令人難以忍受。兩人坐在車內(nèi)，湯姆伸出了自己的手，希芙將自己的手放在上面，二人的表情給了觀眾不同的想象空間：有人認(rèn)為湯姆此時(shí)再無謙卑，而是充滿自信，也有人認(rèn)為他并沒有勝利者的喜悅。

希芙?jīng)]有看向湯姆，此時(shí)的她是妥協(xié)了，還是醞釀著下一場(chǎng)bargaining？

成就一部好劇

羅伊家族影射的是默多克傳媒集團(tuán)及其家族，基本已成公案。最初，制作團(tuán)隊(duì)想拍攝的其實(shí)是一部關(guān)于默多克家族的紀(jì)錄片，但并未成型。而后該劇制片人兼編劇Jesse Armstrong擴(kuò)展了故事范圍，參考的人物原型除了默多克家族，還有紅石家族、索伯格家族，以及聲名狼藉的已故報(bào)業(yè)大亨羅伯特·麥克斯韋等。

據(jù)默多克內(nèi)部人士爆料，默多克家族成員們認(rèn)為這部劇挺“有趣”，不過默多克本人表示沒看過。

該劇采用了手持?jǐn)z影式拍攝手法，營(yíng)造出偽紀(jì)錄片風(fēng)格，依靠自然光線、近距離拍攝和頻繁的變焦，給觀眾帶來一種“偷窺”角色及其環(huán)境的感覺。音樂則由知名作曲家Nicholas Britell擔(dān)綱，風(fēng)格是“嘻哈音樂和古典音樂”相結(jié)合，也獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)。

另一些接近上流社會(huì)的人則表示，該劇的場(chǎng)景如豪宅陳設(shè)、聊天話題、生活習(xí)慣等，很符合實(shí)際生活中的富豪階層。

和密集的臺(tái)詞，制作精良的音樂，細(xì)致的舞美指導(dǎo)，以及眾所周知的“新聞與政治”議題等相比，國(guó)內(nèi)熱衷討論的“老錢風(fēng)”，或許并不是一個(gè)顯著的優(yōu)點(diǎn)。

事實(shí)上，Waystar集團(tuán)雖然比科技新貴要“老”，但和皮爾斯集團(tuán)相比，又更加粗俗。羅伊家族也不是真正意義上的old money?；蛘哒f，在務(wù)實(shí)的美國(guó)社會(huì)，money本身就意味著一切，管它是新是舊。

一些評(píng)論嘗試將《繼承之戰(zhàn)》和莎士比亞的戲劇聯(lián)系起來，這種探索也很有趣。比如劇中穿針引線的小人物格雷戈，是一個(gè)類似于莎士比亞戲劇中的“傻瓜”角色，他和湯姆組成了一對(duì)“惡心兄弟”。不過湯姆的扮演者M(jìn)acfadyen認(rèn)為，這樣理解會(huì)削弱角色的作用，格雷戈和湯姆一樣，都屬于外來者，相較于支離破碎、受盡洛根折磨的羅伊家族成員，他們有著不同的能量和精氣神。

影視專欄作家Meghan Winch則認(rèn)為，莎士比亞悲劇的核心是渴望權(quán)力的潛在統(tǒng)治者，《繼承之戰(zhàn)》和莎士比亞戲劇一樣，都敏銳而無情地審視了權(quán)力及其追求的腐蝕作用，以及不受約束的野心是如何維持直至毀滅的。

不知不覺又寫長(zhǎng)了。《繼承之戰(zhàn)》從2018年首播，到今年迎來大結(jié)局，五年共拍攝39集，無論是編劇、導(dǎo)演、演員還是音樂指導(dǎo)等，此前都有上乘代表作。莎士比亞式的戲劇沖突，嚴(yán)絲合縫的臺(tái)詞，重磅級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)以及觀眾的認(rèn)可，證明了一條簡(jiǎn)單的規(guī)則：制作精良不僅僅是價(jià)值追求，也是通往成功之路。