【資料圖】

家住一樓有個(gè)小院，我小時(shí)候，母親養(yǎng)花，種葡萄、絲瓜、月季、米蘭和龜背竹。我對(duì)花草毫無(wú)興趣，只記得葡萄很酸，絲瓜倒不錯(cuò)，吃不完的還能做成絲瓜絡(luò)洗碗。

后來(lái)搬家住在樓上，不易養(yǎng)花了。母親節(jié)儉，見(jiàn)別人扔出去半死不活的花，就撿回來(lái)好生調(diào)理，常能起死回生，幾年下來(lái)，居然養(yǎng)了一陽(yáng)臺(tái)花草。陽(yáng)臺(tái)適合養(yǎng)多肉，起先只有幾棵，經(jīng)年累月變成了好幾十盆。

養(yǎng)花交學(xué)費(fèi)是難免的。最先入手的一定是綠植，百搭、不易出錯(cuò)。綠植實(shí)在太像“辦公室作物”，缺乏變化，也沒(méi)什么趣味，養(yǎng)了幾盆后，偏好轉(zhuǎn)向了開(kāi)花植物。花卉市場(chǎng)的花很像時(shí)裝店里的衣服，總是領(lǐng)先于季節(jié)。四月，本地土生土長(zhǎng)的梔子花和繡球還在抽葉，在花市，早春三月，梔子花就已盛開(kāi)了，家家都有大盆的繡球。這些花多是從南方運(yùn)來(lái)的，如果溫度和水分不得當(dāng)，不僅開(kāi)不了花，苗也會(huì)死。去年經(jīng)不住誘惑，先后買(mǎi)了三大盆，開(kāi)的花非常美麗，日日欣賞，拍照發(fā)圈。某日下班太晚，忘記澆花，第二天剛好高溫，花葉盡枯，已然無(wú)救。

于是，對(duì)另兩盆更精心，買(mǎi)了專(zhuān)用營(yíng)養(yǎng)液，早晚看顧一番。眼看一盆花發(fā)了花苞，但不膨大，早看晚也看，就是不開(kāi)花。拖著拖著，轉(zhuǎn)眼到了盛夏。陽(yáng)臺(tái)是玻璃房，雖然光照充足，但室內(nèi)通風(fēng)不夠，繡球葉子一日比一日稀薄。上一盆繡球是猝逝，這次屬病榻纏綿，久治不愈，我每日看顧，心情沉重。最后終于一命嗚呼，竟然默默松了一口氣。

去年春天，自郊外野集上買(mǎi)了盆茶花，花苞滿(mǎn)枝，開(kāi)了小半。都說(shuō)木質(zhì)植物不易死，丟在陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)太管?？此l(fā)花發(fā)葉，油光锃亮，就是花苞總不能全開(kāi)。過(guò)了些日子竟都落了，很掃興。

到七月中旬，茶花竟打苞了，花苞慢慢長(zhǎng)大，從芝麻變米粒，再變藍(lán)莓大小，我很欣喜。入冬，把茶花請(qǐng)入室內(nèi)，但花一日不如一日，不僅落葉，花苞邊緣也慢慢發(fā)黑。同事給我發(fā)了一個(gè)茶花指南——茶花喜溫暖濕潤(rùn)，開(kāi)花要保證濕度。我把花放在暖氣片一米開(kāi)外，買(mǎi)了個(gè)加濕器日夜加濕。果然，幾日后大有起色，花苞肉眼可見(jiàn)地泛出了粉色，枝頭也漾出綠意。加濕兩周后，花開(kāi)了。

開(kāi)完花后，停了加濕器。不知是開(kāi)花大傷元?dú)?，還是濕度驟然改變，茶花開(kāi)始了新一輪無(wú)法遏止的落葉。原以為春暖花開(kāi)可救它一命，不料，春日暖陽(yáng)下，依舊低頭耷腦。

偶有一日，在小區(qū)看到一棵茶花，雖無(wú)人看顧，但開(kāi)了上百朵花，都如碗口般大，日光之下灼灼耀眼。（楊菁菁）