川劇《石懷玉驚夢》

莆仙戲《千里送》

梨園戲《十朋猜》

【資料圖】

柳子戲《張飛闖轅門》

4月27日至5月3日，“首屆海絲泉州戲劇周——2023年全國南戲展演”橫跨了今年五一假期。作為受邀嘉賓，回想這一周的藝生活，可以用“密不容針寬可走馬”來形容：下午學(xué)術(shù)研討晚上觀摩演出，每日如是。演出在梨園古典劇院舉行，但研討地點(diǎn)卻每日不同：百年番仔樓、泉州海外交通史博物館、蘇廷玉故居、清源山天湖、府文廟正音書院——論戲與讀城，彼此回應(yīng)，美美與共。

戲與城

南戲，中國古典戲劇的源頭之一，宋元時(shí)期興起于東南并流布四方，而彼時(shí)也正是泉州的高光時(shí)刻。泉州，這個(gè)海上絲綢之路的起點(diǎn)、曾經(jīng)是東方最大的港口，不同種族、不同文化、不同宗教的人們匯聚于此，五方雜處八面來風(fēng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)商業(yè)繁榮，如此生態(tài)塑造的集體人格必定是包容的、開放的、活潑的、自由的，而這正是一切藝術(shù)可以壯大的風(fēng)土。

莆仙戲、梨園戲是“南戲活化石”，綿延千年、顛簸千年的古老文藝樣式何以一直存續(xù)？將古典藝術(shù)與現(xiàn)代性完美結(jié)合的《董生與李氏》何以發(fā)生在此間而非別處？部分答案或許就藏在這些廳堂宅院、巷陌山水之間。

同題競演一戲多態(tài)

《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)（白兔記）》《拜月記》《殺狗記》合稱為宋元四大南戲。這次展演，“荊劉拜殺”中的著名段落均以主題方式由不同劇種集中呈現(xiàn)。對同一事件、同一人物的不同闡釋，甚至可以窺見不同的地域性格，對比明顯，煞是有趣。

比如，《拜月記》中點(diǎn)題的“拜月”一折，就呈現(xiàn)了贛劇與湘劇兩個(gè)版本。王瑞蘭情不能已卻要百般掩飾，蔣瑞蓮鬼靈精怪偏要打探，故事內(nèi)容一樣，角色設(shè)置相同，但湖南瑞蘭瑞蓮就明顯要比江西雙瑞更火爆潑辣，會讓人想到在課間或宿舍里斗嘴斗氣的小女生。

同樣是趙匡胤千里送京娘的故事，莆仙戲的《千里送》讓觀眾見識了劇種特有的趙匡胤的“龍爪手”，他手持戲曲舞臺上少見的兵器——鐵棒，棒打強(qiáng)梁時(shí)的勇武、扶京娘上馬時(shí)的細(xì)心、跋山涉水時(shí)的閃轉(zhuǎn)騰挪，二十來分鐘，把個(gè)英雄救美千里同行而不及于亂的故事鋪排得既婉約又豪放?；泟〉摹洞蚨唇Y(jié)拜》則文戲更多，還加入了趙匡胤與京娘互相打問家山何處、竟是同鄉(xiāng)同宗的情節(jié)——不貪女色任俠任氣的道德高標(biāo)，既是內(nèi)在的道德自律，也有外在的禮教約束。

戲曲是一種平民藝術(shù)，狀人敘事往往特別強(qiáng)調(diào)和突出某一面向，所以也常常會被詬病人物形象扁平，性格不夠復(fù)雜，尤其是把它與西方戲劇比較的時(shí)候。其實(shí)，若把眼界放寬，取一個(gè)“泛讀”的態(tài)度，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡單的事實(shí)：不同劇種、不同劇目對同一個(gè)故事原型會演繹出豐富多彩的各種“變奏”，對同一個(gè)或同一類型的人物常有不同解讀角度，持不同的褒貶態(tài)度，彈性十足毫不刻板。

同題競演，還會有看系列劇的體驗(yàn)。

5月3日那一天，下午看了贛劇《雕窗投江》，晚上看了梨園戲《十朋猜》，都是《荊釵記》中的一折，情節(jié)上又有先后接續(xù)關(guān)系，“投江”是怨女的慘烈，“猜”是曠男的悲傷，俱把人看得心痛不已。

王十朋實(shí)有其人，泉州海外交通史博物館還錄有他詠石筍橋的詩句：“刺桐為城石為筍，萬壑西來流不盡”，真實(shí)人生與藝術(shù)人生以奇特的方式在此相遇。林蒼曉老師長身玉立，以梨園戲細(xì)膩入微的身段科介，將王十朋微小的情緒起伏、情感的大起大落，絲絲入扣地演給人看。擁有上帝視角的觀者看他歡天喜地，看他疑竇叢生，看他得知真相后冷水澆頭懷抱冰，心都跟著一寸一寸地灰了……

而錢玉蓮的扮演者楊凱珍則借助水袖的百轉(zhuǎn)千回摹寫怨婦的悲劇，那兩條水袖是女主心情的外化，被辜負(fù)的哀怨、命運(yùn)不能自主的愁苦、誓死忠于愛情的決絕都在其中；水袖也是對江水生動的模擬，淺水區(qū)的蕩漾與深水區(qū)的洶涌，中國戲曲中最神奇最美好的虛擬表演，讓觀眾席里的人都體會到了深夜涉水的那份寒涼。尤其當(dāng)她從生之留戀死之恐懼中掙脫，毅然赴死的剎那，一丈二的水袖“刷”地一下甩將出去，帶著凌厲飛揚(yáng)的力道，又如花朵般墜落飄零，天！

特意找到南戲《荊釵記》劇本，“投江”一出攏共不足五百字，“傷風(fēng)化，亂綱常，萱親逼嫁富家郎。若把身名辱污了，不如一命喪長江”——若只從文本看，立意不過是三貞九烈的女德，辭藻也平常平板，但演員卻憑借文字之外的功夫，把人物自憐自傷、低徊高潔、剛烈纏綿的復(fù)雜心路細(xì)細(xì)密密鋪陳，妙在毫顛的技藝，使觀眾的情感無礙代入，從而與之高度同情共感。盡管演員的表演還略嫌緊迫，但已經(jīng)水涌山疊搖蕩人心。這是以高度審美體驗(yàn)為中介的女性敘事：這滾滾長江東逝水，不僅僅有單刀赴會的慨嘆——“這不是水，是二十年流不盡的英雄血”——江水也是女人流不盡的傷心淚。

“北青陽”，“南北交”

藝術(shù)節(jié)策展人、戲劇評論人水晶對參與這次戲劇周的體驗(yàn)有一個(gè)比方，她說自己仿佛搭乘了一架高朋滿座的航班，俯瞰地面的山川，會被告知哪里是河流的源頭，在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上溪水與溪水匯合，河流與河流相逢。

此言得之，深有同感。南戲在明代形成四大聲腔：昆山腔、余姚腔、海鹽腔、弋陽腔。弋陽腔從江西流傳到安徽青陽后，形成青陽腔；北曲南下后，俚歌與青陽腔中的“滾唱”合流，形成一板一眼的“北青陽”曲牌；昆山腔最初也是用昆山話演唱，后改用中州韻，用北曲的方法演唱昆山腔。所以，北曲并非消失，而是與南戲的四大聲腔合流……

提線木偶戲《目連救母》中有一折《速報(bào)審》，表現(xiàn)的是地獄之神派遣鬼差捉拿目連的母親劉氏的靈魂到地獄受審，鬼官與劉氏有大量對白對唱，他們對唱的曲牌名稱是“南北交”——審問她的鬼官唱念都用官話，唱的是北曲，劉氏則保持“泉腔泉韻”。無獨(dú)有偶，梨園戲《劉智遠(yuǎn)》中，咬臍郎與李三娘的對唱中也有“南北交”：咬臍郎北曲，李三娘南曲。在昆曲、梨園戲等南方古老劇種中，都有“南北交”曲牌。而孰南孰北以身份與階級地位來劃分：弱勢一方的角色用方言演唱，強(qiáng)勢方則用官話。

南戲研究專家、溫州大學(xué)教授俞為民介紹，南戲在北宋中葉產(chǎn)生于溫州，北曲雜劇金末元初產(chǎn)生于大都、平陽（今山西臨汾）等地。由于南北交流阻滯，二者各自發(fā)展，元滅宋以后，北曲雜劇南移?！澳媳苯弧本褪潜鼻s劇流傳到南方后，南北調(diào)合流的產(chǎn)物。

——“南北交”，一個(gè)曲牌的流變是朝代更迭移民遷徙文化交流的投影，其規(guī)則設(shè)置則反映了幾千年來南方、北方的權(quán)力格局，簡直具有人類學(xué)意義。

鑒往知來，中國戲曲是健旺的、活潑的，它從不僵化保守，一直因應(yīng)著時(shí)代的變動，不懼改變、不斷學(xué)習(xí)、互相影響又努力保持個(gè)性，開枝散葉各美其美。

痛快而高級的“恐怖美學(xué)”

“目連”題材傳統(tǒng)折子戲?qū)?，莆仙戲《開葷咒誓》最攝人心魄。劉氏開葷后性情大變，梅花獎(jiǎng)得主王少媛的表演大開大合，通過錯(cuò)步、叉腰、顫肩、戳指逼杵等夸張兇狠的動作，以及顫抖不穩(wěn)的虛步，把一個(gè)人的貪嗔癡慢疑以及由此引發(fā)的喜怒悲恐驚，一絲一縷展現(xiàn)。

尤其是緊隨劉氏身后的那個(gè)影子，黑紗罩面，妝造與劉氏呼應(yīng)，劉氏步亦步，劉氏趨亦趨，神秘而鬼魅——它既是民間傳說中游蕩于陰陽兩界、誘人蹈死從而借尸還魂的“替身”，又何嘗不是劉氏分裂出的另一個(gè)自我人格呢？

六神無主心虛膽寒的真身與一言不發(fā)面目模糊的替身，把恐怖氣氛拉滿——在安全前提下的恐懼體驗(yàn)是人類的一種特殊審美偏好，影視有驚悚片、恐怖片，在中國戲曲舞臺上，不同劇種、不同地域的藝術(shù)家各逞其能，也把“恐怖美學(xué)”發(fā)揮得登峰造極，使其成為最有魅力的戲曲類型之一。

我們這次也有幸觀摩了著名藝術(shù)家肖德美表演的川劇《石懷玉驚夢》。此劇與《義責(zé)王魁》《活捉三郎》是同類項(xiàng)，也是講被辜負(fù)的女鬼報(bào)復(fù)負(fù)心人的故事。文生大量借用丑的表演方式，運(yùn)用變臉、上吊、吊毛、振翅、甩發(fā)等絕技，肖先生把石懷玉疑心生暗鬼、心虧理虧又強(qiáng)詞奪理天人交戰(zhàn)的肌理掰開揉碎顆粒分明。當(dāng)又驚又懼的石懷玉一個(gè)僵尸摔，怦然倒地氣絕身亡，高亢悠揚(yáng)的幫腔女聲“你就是那當(dāng)今的活王魁呀！”同時(shí)跟進(jìn)——道德震懾、審美體驗(yàn)、報(bào)仇爽文同步完成，酣暢淋漓一本滿足。

正如有識之士早已指出的那樣，最古典的戲劇中常?？梢园l(fā)現(xiàn)最現(xiàn)代的因素。中國戲曲有大量心理劇，如何在沒有特寫、沒有蒙太奇的舞臺上表現(xiàn)曲折迷離的人心海底針，傳統(tǒng)戲曲既有想法也有辦法。劇目所承載的舊道德或許已經(jīng)不合時(shí)宜，但它表情達(dá)意的方式奇絕高妙，真懂真用心的人如能善用，即可點(diǎn)石成金。

務(wù)使“中國式表達(dá)”不絕不失，這也正是保育與傳承的意義。

“如果他們喜歡，可以找得到”

孟元老在《東京夢華錄》中這樣描述目連戲的盛況：“構(gòu)肆樂人，自過七夕，便搬目連救母雜劇，直至十五日止。”

《目連救母》以宗教故事為題材，將佛教與儒家所主張的孝道相結(jié)合，是保存于民俗活動中的古老劇目，在中國戲曲史上具有非常重要的地位。

泉州市提線木偶戲傳承保護(hù)中心前團(tuán)長王景賢介紹，泉州提線木偶戲的《目連救母（全?。肺迨鄠€(gè)小時(shí)，可以演七天七夜，若僅演目連救母故事的“本戲”是三十多個(gè)小時(shí)。《目連救母》的價(jià)值不僅在于內(nèi)容，還在于它保留了泉州傀儡調(diào)的所有音樂唱腔、所有表演的規(guī)制程式，囊括各個(gè)行當(dāng)?shù)谋硌莘椒?，意義與價(jià)值非同一般。

但是這個(gè)劇目停演過很多很多年。王景賢介紹，劇團(tuán)上世紀(jì)五十年代成立，許多年都把力量放在了“創(chuàng)新”上，重新認(rèn)識到《目連救母》的價(jià)值，源于一次特別的契機(jī)。上世紀(jì)90年代，日本東京國立文化財(cái)研究所向劇團(tuán)建議對泉州傀儡目連戲組織聯(lián)合調(diào)研，雙方合作，用三年時(shí)間把傀儡目連戲搶救了一遍。當(dāng)時(shí)老藝人都還在，但也有遺憾，受條件所限，一些北曲的唱腔沒有留下來，傳承中心現(xiàn)在就在緊鑼密鼓地做補(bǔ)缺的工作，“焦急得很”。他們的目標(biāo)是整理唱腔，重新出版目連戲的演出本，把一百多個(gè)木偶造型重新做一遍，把這部戲的錄音錄像傳下來?！拔覀兺瓿梢徽蹟z錄一折，目連戲一共16折，今年大約可以完成一半?！?/p>

做這些工作的意義何在？王景賢說，這是要給劇種“留根”，為未來的人們留下一份完備的資料，“人們現(xiàn)在不喜歡不等于將來也不喜歡。喜歡不喜歡是他們的事，但如果他們喜歡，他們找得到?！?/p>

泉州的戲曲工作者似乎都有這種藏之名山傳之后世的文化自覺，梨園戲編劇謝子丑介紹，梨園戲傳承中心也在做類似工作。陳三五娘的故事在明朝嘉靖年間就有了完整的劇本，是梨園戲每年都會定期演出的重要?jiǎng)∧?，但現(xiàn)在的觀眾看到的其實(shí)是三個(gè)多小時(shí)的簡版，《陳三五娘》全本有22出，要演三天三夜。梨園戲傳承中心恢復(fù)古本的工作已經(jīng)默默地做了十年，現(xiàn)在只剩下兩折尚未恢復(fù)。未來，人們既可以看到九折三小時(shí)的簡版，也會看到三天三夜的古本《陳三》——它將作為鎮(zhèn)團(tuán)之寶流傳下來。

另一種“基建狂魔”

戲劇周最后一天下午，是江西省贛劇院的三出小戲：《幽閨拜月》《荊釵記·雕窗投江》《定天山》，情節(jié)各不相干，但情緒層層推進(jìn)節(jié)節(jié)上升，最后《定天山》火爆開打，主角峭拔全員精彩，幾乎是第一次看婺劇《白蛇傳》“水斗”“斷橋”時(shí)的體驗(yàn)重演。謝幕的時(shí)候，喝彩聲幾乎要把劇場都掀翻了。

后來才知道，江西省贛劇院起初并不在受邀之列，他們輾轉(zhuǎn)聽說南戲展演活動后，毛遂自薦中途加入。為了節(jié)省開支，驅(qū)車十幾個(gè)小時(shí)從南昌趕赴泉州。抵達(dá)后，立即開始裝臺、彩排。為了保證演出質(zhì)量，演員排練到凌晨四點(diǎn)。真拼啊！

這個(gè)戲劇周讓我們得以近身觀察戲曲從業(yè)者的狀態(tài)，屢屢被他們感動到落淚。

柳子戲也是一個(gè)古老而瀕危的劇種，僅存“山東省柳子戲藝術(shù)保護(hù)傳承中心”一個(gè)演出團(tuán)體。這次他們演出的《張飛闖轅門》，王偉演出了張飛魯莽憨直之外的小心思、小機(jī)巧，使得這個(gè)有幾分“反智”的人物十足可愛。內(nèi)行看門道，曾靜萍對王偉十分欣賞。在這一周里，無論是觀摩其他劇種的表演，還是在業(yè)務(wù)交流與研討的環(huán)節(jié)，他一直是最認(rèn)真的那一個(gè)。他告訴我們，生旦戲在他的劇種里也有，但遠(yuǎn)不及南方同行表演細(xì)膩惹人憐愛，“我們回去得好好琢磨琢磨”。精彩演出結(jié)束后，他飛快上臺奔向他喜歡的演員，欣喜得像個(gè)小孩。

參加藝術(shù)節(jié)總是興奮愉悅且疲憊的，但此次戲劇周上的人們，情緒消耗似乎格外大。不止一次出現(xiàn)某一人淚目，立即傳染周邊，于是頻頻出現(xiàn)流淚眼對流淚眼、斷腸人對斷腸人的情景。眼淚的觸發(fā)機(jī)制很復(fù)雜，當(dāng)藝術(shù)家們聲情并茂地講戲、在舞臺上奉獻(xiàn)精彩的表演，思及臻此境界所付出的艱辛，以及與這份艱辛與精彩特別不對等的回饋，就忍不住悲從中來。有對演員的心疼，有替他們的委屈，有躬逢其盛我輩何德何能的感激，還有對自己并不能為他們做點(diǎn)什么的慚愧……

于是，我們也成了劇場里最不含蓄最不淡定的一小撮，高聲喝彩瘋狂鼓掌，潛意識中也是想用這現(xiàn)場的“鼓噪”給臺上的孤膽英雄們一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的力量。戲曲的盛景已經(jīng)不再，這個(gè)事業(yè)很美好，也很寂寞，投身其中，“性價(jià)比”低得驚人。從幾十年前開始，對傳統(tǒng)戲曲“救亡圖存”的呼聲便不絕于耳。雖難立時(shí)煥新，但這一點(diǎn)微火始終不滅，并時(shí)不常地給人驚喜。

他們是中國大地上另一種意義的“基建狂魔”，鋪路搭橋是功德，高樓大廈是徽章。同理，默默在少有人行的小道上砥礪前行、少人喝彩猶自勇猛精進(jìn)的中國戲曲人，保持并呵護(hù)著中華文化基因庫里活潑的種子，他們多么強(qiáng)大！

曾靜萍，曾靜萍

沒有曾靜萍，不會有這一次的戲劇周。

曾靜萍，早已經(jīng)成為超越劇種、超越地域的存在。當(dāng)年《董生與李氏》一舉天下驚，讓人們認(rèn)識了東南一隅的古老劇種梨園戲，認(rèn)識了臺上風(fēng)華絕代、臺下質(zhì)樸剛健的藝術(shù)家曾靜萍，認(rèn)識了懂戲懂演員的編劇王仁杰。這一次，曾靜萍讓我們看到她作為偉大藝術(shù)家的另一面：超強(qiáng)的組織力、行動力、思考力。

重大活動的迎來送往一般都會假手專業(yè)公司，但這次戲劇周所有接待工作都是由劇團(tuán)的工作人員完成。負(fù)責(zé)與本人對接的就是可愛的“小媒婆”洪毓怡小朋友。某晚演出開始后，突然發(fā)現(xiàn)身著禮服字正腔圓美麗大方的主持人也是她！果然是強(qiáng)將手下無弱兵，不愧是曾靜萍帶出的團(tuán)隊(duì)。

問過曾靜萍為什么這么安排？她說，這些“俗務(wù)”完全無礙藝術(shù)的精進(jìn)，相反，生活與藝術(shù)不可分，懂生活的枝枝節(jié)節(jié)，對塑造角色只有好處。

在最后一場研討會上，關(guān)于守正與創(chuàng)新的關(guān)系，她表達(dá)了自己的思考。

在此，我愿意大段搬運(yùn)她的發(fā)言：

我們當(dāng)下的演員自有時(shí)代的氣息在、時(shí)代的理念在，傳承本身就是發(fā)展，不要急著改變，當(dāng)我們談?wù)摪l(fā)展或創(chuàng)新的時(shí)候，我以為最合適的詞其實(shí)是“完善”。

所有的前提是要真正地懂?！罢娑钡倪^程是很漫長的。

梨園戲?yàn)槭裁匆氐焦疟?？那些我們以為的啰嗦重?fù)，其實(shí)每一次的陳述和肢體表述，都帶有時(shí)間的變化、情緒的變化、人物關(guān)系的變化。當(dāng)我們不能理解與表現(xiàn)這種變化的時(shí)候，會嫌它啰嗦冗余，一刪了之。有時(shí)候不是老前輩太啰嗦，是我們沒有讀懂這個(gè)啰嗦。

有人說，戲曲節(jié)奏很慢，作為演員我們要反思：“慢”是劇種的糟粕，還是由于我們沒有把它詮釋好？中國戲曲最美好的不是開始和結(jié)束，而是過程。許多演員有一個(gè)誤區(qū)，就是急著表達(dá)我在干嘛，忘了我們的程式、唱詞、道白其實(shí)早就交代了這些要素，我們要做的，其實(shí)是告訴觀眾我在過程中的猶豫與抉擇，那是最美妙的。覺得“慢”，往往是我們的感受不夠，沒有充分表達(dá)出字里行間的縫隙里豐富的心理節(jié)奏、心理涌動。如果我們能把這些縫隙與涌動填滿，對每一個(gè)過程的關(guān)節(jié)都賦予靈魂的話，所謂“慢節(jié)奏”會得到很好的緩解。

中國書法一旦走到熟極而流的平庸，人們就會回溯金石碑刻的源頭，在開始的地方尋找變革激蕩的力量，其他藝術(shù)亦如是。

“端莊雜流麗，剛健含婀娜”，本是蘇軾與兄弟子由討論書法的詩句，用它來形容曾靜萍，竟也十分恰切了。

戲劇周過去了，它引發(fā)的震蕩綿綿不絕，“念念不忘必有回響”是真的嗎？

那些堅(jiān)持以美為志業(yè)的人們啊，莫愁前路無知己，天下誰人不識君！

供圖/2023年全國南戲展演