君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

(相關(guān)資料圖)

《夜雨寄北》是一首關(guān)于情的詩(shī)，是動(dòng)情的人在和思念自己的人述說(shuō)自己的感受。我們姑且把它當(dāng)做一封古代的“情書”吧。

算起來(lái)，“情書”是使用人數(shù)最多的必備“應(yīng)用文”，卻并不好寫。它沒(méi)有統(tǒng)一格式，也沒(méi)有教學(xué)課程。無(wú)定法又進(jìn)化變種了多種相貌，成為每個(gè)人風(fēng)格的展示地，亙古至今誕生諸多名篇。可惜，再讀到一篇當(dāng)代好的“情書”幾乎不可能了。

不是愛(ài)情死了，愛(ài)情當(dāng)然萬(wàn)歲。只是“情書”的兩個(gè)基本條件缺失了。

首先“書信”是兩地書。是交通不方便下隔絕兩地人的對(duì)話。如今這個(gè)條件已經(jīng)逐漸消失，大部分地區(qū)手機(jī)直通，隨時(shí)聯(lián)系，失去了“書信”的條件。

再說(shuō)“情”。“情書”具備“高延時(shí)性”，延時(shí)帶來(lái)的高期待感就導(dǎo)致了它天生得表現(xiàn)不俗，不能是流水賬，不能像說(shuō)明書?！扒闀笔菚鴮懻吖陋?dú)的反射品。同時(shí)，又是另一個(gè)孤獨(dú)讀信人的安慰劑。孤獨(dú)是永恒的，但當(dāng)人和人難得再有情感的延時(shí)，也就談不上多么期待“情書”。

回到“情書”本身，如何下筆呢？

2019年奧斯卡最佳電影《綠皮書》里就有過(guò)失敗和成功案例的展示。司機(jī)兼保鏢托尼要陪音樂(lè)家出一趟遠(yuǎn)門，妻子叮囑他必須要給自己寫信。對(duì)托尼來(lái)說(shuō)，這是件苦差事，在路上憋了許久才勉強(qiáng)寫了這么一封信，像流水賬一般的記錄自己的生活：“我吃得不錯(cuò)，大多數(shù)是漢堡，所以別擔(dān)心我吃不好，我非常非常想你”“演出的地方都很豪華，我以前都不知道這個(gè)國(guó)家這么美，現(xiàn)在親眼看到了。真的和大家說(shuō)的那么美”……這樣的一封情書，盡管情真意切，但讀上去總是少了點(diǎn)什么味道。

我們來(lái)和李商隱學(xué)一學(xué)如何寫情書，就拿這首《夜雨寄北》來(lái)學(xué)。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池?！边@是封回信，開(kāi)門見(jiàn)山，有“君”來(lái)問(wèn)，就是你的信收到了，“問(wèn)歸期未有期”，是把自己這封信和來(lái)信做了一個(gè)連接和回答。你來(lái)信問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)“我不知道”。

“巴山夜雨漲秋池”，這是解釋“我不知道何時(shí)回去”的原因嗎？也許是因?yàn)橛晁B綿導(dǎo)致的“未有期”。但我更愿意詩(shī)意地去看，這場(chǎng)雨和歸期并無(wú)關(guān)系，只是詩(shī)人描述了自己身處的異地，正處于夜雨連綿、水波不興的巴山。我處在一場(chǎng)天氣異象之中，和你分享下我的見(jiàn)聞。

偏遠(yuǎn)的巴山，連綿的夜雨、漲水的秋池，一個(gè)人為什么要和另一個(gè)人分享這些。因?yàn)檎f(shuō)東說(shuō)西，說(shuō)天氣說(shuō)時(shí)間說(shuō)流轉(zhuǎn)，說(shuō)吃喝拉撒，說(shuō)千百句，其實(shí)都是兩個(gè)字的翻譯——“想你”。

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！痹?shī)人這時(shí)突然把時(shí)間從當(dāng)下跨越到了未來(lái)。你問(wèn)我未來(lái)什么時(shí)候回，我說(shuō)未來(lái)我回去和你再團(tuán)聚時(shí)，一定會(huì)聊起這場(chǎng)巴山夜雨的。

四句話，跨越四個(gè)時(shí)間段。

首先“君問(wèn)”是過(guò)去發(fā)生的事，“巴山夜雨漲秋池”是現(xiàn)在正在進(jìn)行的當(dāng)下，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”是未來(lái)我們相聚的時(shí)刻。還隱藏了一個(gè)當(dāng)“君”收到信的那個(gè)未來(lái)時(shí)間點(diǎn)。

“情書”寫好并不需用“動(dòng)情”，不需要滿紙的“我想你，我喜歡你，我吃不香睡不著輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想飛到你的身邊”?！扒闀睂懞眯枰氖恰扒閯?dòng)”。

“情書”需要給對(duì)方營(yíng)造一個(gè)彼此共同經(jīng)歷的“情境”。

李商隱營(yíng)造的恰恰是這不休不止的夜雨和陌生感十足的巴山。在電影《綠皮書》里，和托尼同行的鋼琴家對(duì)托尼的情書嗤之以鼻，幫助他修改了一下，是這么寫的：“當(dāng)我想你時(shí)，我想起了愛(ài)荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒(méi)有你的時(shí)光和旅程對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?！苯酉聛?lái)甚至親自操刀，在剩余旅程替托尼給妻子寫情書：“樹(shù)葉一片片地飄落，顏色漸漸變灰變棕色。我看見(jiàn)無(wú)數(shù)銀裝素裹的樹(shù)，就像從童話故事走出來(lái)似的。我會(huì)數(shù)著時(shí)間，每一時(shí)，每一分，每一秒，直到擁你入懷”“有時(shí)候你會(huì)讓我想起一間房子，一間華燈裝點(diǎn)、人人安居的房子?！?/p>

這些句子，和“巴山夜雨漲秋池”一樣，是把遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子，通過(guò)書信拉回和自己同一個(gè)時(shí)空下“共同經(jīng)歷”。

同時(shí)，“情書”要含蓄，盡量少寫“我”的需求，多寫“你”的行為，“我們一起”的行為。

一些情書看上去像恐嚇信，“我想你，想到睡不著覺(jué)”“死了都要愛(ài)”“我喜歡你的眼、你的唇、你的肩頭、你的臂膀”……這樣的情濃烈有余，但讀起來(lái)總是膽戰(zhàn)心驚。與其這樣，不如多描述對(duì)方在自己心中的感覺(jué)，不如回憶過(guò)去一起的美好回憶，不如設(shè)想未來(lái)共同的行為。

我最喜歡的一封“情書”，是這樣寫的：“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。但總有一個(gè)人，總有那么一個(gè)人能看到這團(tuán)火，然后走過(guò)來(lái)，陪我一起。我?guī)е业臒崆?，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及?duì)愛(ài)情毫無(wú)理由的相信，走得上氣不接下氣。我結(jié)結(jié)巴巴對(duì)她說(shuō)：你叫什么名字。從你叫什么名字開(kāi)始，后來(lái)，有了一切?！?/p>

只可惜寫這封“情書”的人卻永遠(yuǎn)不敢開(kāi)口對(duì)心儀的女孩說(shuō)，他是畫家文森特·梵高。

十八花生返回搜狐，查看更多