在吳詠寧的微博簡(jiǎn)介上，他寫(xiě)下了自己的目標(biāo)：“無(wú)任何保護(hù)挑戰(zhàn)全世界高樓大廈”。憑借著多年的武術(shù)功底和縝密的心思，吳詠寧自信不會(huì)出任何問(wèn)題。

吳詠寧攀爬上海寶安大廈。圖片來(lái)自吳詠寧微博

站在摩天大樓的最頂端，將一座城市踩在腳下，感受幾百米高空的陽(yáng)光、空氣與溫度，車流與行人如砂礫般渺小，悉數(shù)收納眼底。

這是極限運(yùn)動(dòng)“爬樓黨”們鐘愛(ài)的視角，他們有人愛(ài)好攝影，在制高點(diǎn)獲得完美取景;有人嘗試挑戰(zhàn)高難度高風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)作，從中獲得快感與自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

26歲的湖南小伙吳詠寧屬于后者。他曾在10個(gè)月的時(shí)間里，前往重慶、長(zhǎng)沙、武漢、寧波、上海多地，攀爬從100米到468米高度不等的建筑高樓，留下301段極限挑戰(zhàn)視頻。

視頻快速躥紅，視頻合作平臺(tái)與廣告業(yè)務(wù)也紛至沓來(lái)，這無(wú)形中激勵(lì)著他進(jìn)行難度更大的挑戰(zhàn)。他想通過(guò)自己的努力，成為中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)高空挑戰(zhàn)第一人。

從默默無(wú)聞的橫店群演，成為收獲百萬(wàn)粉絲的極限運(yùn)動(dòng)者。在外漂泊數(shù)年，吳詠寧終于有能力給爸爸媽媽置辦衣服、鞋子、換一部手機(jī)。如果不出意外，他將會(huì)在11月10號(hào)返回武漢，拿著八萬(wàn)塊彩禮錢(qián)，和女朋友一家商定辦喜事的日子。

2017年11月8日，吳詠寧在極限運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，于湖南長(zhǎng)沙天心區(qū)高263米、62層大樓樓頂附屬物墜落至樓頂平臺(tái)，離世。

吳詠寧生前發(fā)布的最后一段視頻截圖。

墜落

11月4日中午，武漢站，26歲的吳詠寧和22歲的女友金金(化名)話別。

吳詠寧此行的目的地是家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙，回家是為了準(zhǔn)備和金金的婚事。按計(jì)劃，他將會(huì)在11月10號(hào)返回武漢，拿著八萬(wàn)塊彩禮錢(qián)，和金金一家商定辦喜事的日子。

意外發(fā)生了。

11月8日下午，金金突然和吳詠寧失聯(lián)。她瘋狂地給吳詠寧打電話、發(fā)信息，直到晚上都沒(méi)人接，其他的親朋好友也不知他的去向。這一晚，金金輾轉(zhuǎn)難眠，隔幾分鐘就拿起枕邊的手機(jī)，看有沒(méi)有回復(fù)。

第二天一早，憂心忡忡的金金決定趕往長(zhǎng)沙。一到長(zhǎng)沙，她就開(kāi)始聯(lián)系當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)派出所——因?yàn)閰窃亴師嶂杂诟呖諛O限挑戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，金金想男友很可能因違規(guī)攀爬建筑物被警方拘留了。

很快，位于天心區(qū)的坡子街派出所有了回音，說(shuō)他們這邊好像有一個(gè)叫吳詠寧的人。金金急忙趕到派出所，等待她的是一具冰涼的尸體和一個(gè)鼓囊囊的背包。

據(jù)長(zhǎng)沙市天心公安分局發(fā)布的通報(bào)顯示，11月9日6時(shí)50分，天心公安分局坡子街派出所接到報(bào)警稱，轄區(qū)某大樓樓頂發(fā)現(xiàn)一名男子死亡。經(jīng)證實(shí)，事發(fā)地點(diǎn)為天心區(qū)華遠(yuǎn)·華中心大樓(以下簡(jiǎn)稱“華遠(yuǎn)”)，男子從樓頂附屬物墜落至樓頂平臺(tái)。天心公安分局開(kāi)展了調(diào)查處置工作，綜合現(xiàn)場(chǎng)勘查、走訪調(diào)查、調(diào)閱監(jiān)控和法醫(yī)檢驗(yàn)等情況，證實(shí)死者是吳某某(男，26歲，湖南寧鄉(xiāng)人)。推測(cè)死亡時(shí)間在11月8日下午，死亡原因系高墜身亡，排除他殺。

一位負(fù)責(zé)勘查現(xiàn)場(chǎng)的民警在知乎上透露了更多細(xì)節(jié)。吳詠寧的尸體是被玻璃工發(fā)現(xiàn)的，他從樓頂?shù)难b飾玻璃墻墻頂?shù)袈涞搅隧敇瞧脚_(tái)，兩者距離14米左右。墜落當(dāng)時(shí)，吳詠寧并未死亡，“是從掉下來(lái)的角落爬到一出門(mén)口坐著死了。”

玻璃墻墻頂，還擺著吳詠寧的背包和繩子。對(duì)著他墜落處的一個(gè)支架上，本來(lái)擺著他的手機(jī)，看樣子是準(zhǔn)備自拍，后來(lái)被玻璃工碰掉摔壞了。

“大樓上樓頂需要多道門(mén)刷卡，只有幾個(gè)人有權(quán)限，不知道他怎么上去的。”這位民警說(shuō)。

吳詠寧墜亡的華遠(yuǎn)國(guó)際中心高達(dá)263米，共62層。據(jù)媒體報(bào)道，寫(xiě)字樓電梯只能上到44層，君悅酒店的電梯才能上到61層，要搭乘這部電梯，必須要出示房卡或工作人員的工作證，頂層還有安保人員把守。

金金能大致猜到吳詠寧是怎么上去的，“電梯到40多層沒(méi)有了，他單靠自己的力氣爬上去的，爬了將近20層。”

吳詠寧在張家界挑戰(zhàn)高空運(yùn)動(dòng)。

從群眾演員到極限詠寧

爬樓是極限運(yùn)動(dòng)的一種，在極限運(yùn)動(dòng)里的名字是“Rooftopping”。參加Rooftopping的人在國(guó)內(nèi)被稱為爬樓黨，最早指的是攝影愛(ài)好者，他們?yōu)榱讼胍呐臄z角度而爬上高樓，在制高點(diǎn)獲得完美的取景。發(fā)展之后，出現(xiàn)一部分以嘗試高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作為樂(lè)的人，他們往往有圖為證，展示登頂俯視一切的驚險(xiǎn)。

10個(gè)月時(shí)間里，吳詠寧發(fā)布了301段極限挑戰(zhàn)視頻，將從100米到468米的高樓一一踩在腳下，曾練過(guò)武術(shù)和跑步的吳詠寧，夢(mèng)想是成為“國(guó)內(nèi)極限高空運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)第一人”。

有此志向前，他只是一名默默無(wú)聞的群眾演員，參演《神雕俠侶》、《新雪豹》等多部影視劇，但幾乎沒(méi)有人能記住他的表演。

那時(shí)，他也常玩微博和短視頻軟件，網(wǎng)名“演員吳詠寧”。平日里發(fā)得最多的是自編自演的搞笑段子，和“秒喝菜籽油”、“鼻子吸煙”之類的“絕活兒”，皆反響平平，粉絲寥寥。

2014年1月，在拍攝電視劇《新雪豹》期間，吳詠寧在微博上發(fā)表了九張拍戲時(shí)的照片，從中可以看出，他在劇中分別飾演了醫(yī)生、八路軍、日本皇軍三個(gè)角色。

同時(shí)，他還附上了一段對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“人生有大起大落!為什么至今我還落著呢?我想拼一把，可我已不知道從何拼起!演戲演技爛，我不是專業(yè)的，我沒(méi)學(xué)過(guò)表演。既然我來(lái)到了這個(gè)世界上，我不在這個(gè)世界上留下點(diǎn)什么東西，我覺(jué)得我對(duì)不起我的生命!”

今年2月，吳詠寧第一次上傳了高空極限挑戰(zhàn)的視頻。在一棟大樓的十層樓頂，身型瘦小的他雙腳踏著一輛白色平衡車，謹(jǐn)慎緩慢地在樓頂邊緣滑行，身子微微向室內(nèi)一側(cè)傾斜。

部分網(wǎng)友在視頻下發(fā)布了“牛逼”、“666”、“藝高人膽大”、“鼓勵(lì)你”等評(píng)論，可更多人表達(dá)出了害怕和擔(dān)憂，紛紛勸阻他不要再玩了。一位網(wǎng)友說(shuō)：“太危險(xiǎn)了，看著都害怕”，吳詠寧只回復(fù)了兩個(gè)字：“呵呵。”

這次表演，為吳詠寧帶來(lái)了131.6元的收入，而他發(fā)布其他視頻所收到的打賞很少超過(guò)10塊錢(qián)。

從那以后，他便把網(wǎng)名改成了“極限-詠寧”，高樓凌空成為他新的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式。

他因此得到了百萬(wàn)粉絲和不少收入，幾乎每次表演都能得到一兩百塊的打賞。名氣越來(lái)越大，合作平臺(tái)與廣告商業(yè)找到了他。極限運(yùn)動(dòng)的刺激和快樂(lè)被無(wú)限放大了，無(wú)形中激勵(lì)著他進(jìn)行難度更大的挑戰(zhàn)。

吳詠寧曾在一篇自述中寫(xiě)到：“時(shí)間長(zhǎng)了，成就感是我從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)的，膽子越來(lái)越大之后，我會(huì)做一些看起來(lái)‘作死’的動(dòng)作，但其實(shí)心里都有數(shù)，遇到危險(xiǎn)會(huì)主動(dòng)放棄。”

“國(guó)內(nèi)第一我不敢說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)玩這個(gè)的實(shí)在太多了，但我一定是玩得最狠的那個(gè)，因?yàn)槲颐刻於荚谂?，我是在玩兒?rdquo;，吳詠寧生前說(shuō)，對(duì)他而言，樓頂邊緣是平衡車的專屬車道，傾斜的墻面是滑滑梯，他可以在逼仄的橫梁上來(lái)去自如地翻跟頭，也可以在兩棟樓之間輕而易舉地玩跳遠(yuǎn)。

他偶爾會(huì)戲謔自己是在“作死”、“玩命”。但更多的時(shí)候，他會(huì)給視頻配上“危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿”的警示文字。

11月8日上午10點(diǎn)45分，吳詠寧在微博發(fā)布了他生前的最后一段視頻。

在長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)一棟高樓的樓頂，他僅靠雙手攀附著圍墻的邊緣，身體貼著外墻面小心翼翼地向下滑動(dòng)，直至懸空。先是賣力地做了幾個(gè)引體向上的動(dòng)作，隨后，一只手離開(kāi)了墻體，扶在額前，雙腿彎曲，擺出了一副極目遠(yuǎn)眺的姿勢(shì)，如同騰云駕霧的孫悟空。

定格幾秒后，他爬上了圍墻，圓滿地結(jié)束了這次表演，動(dòng)作敏捷而熟練。

那一刻，整座城市都在他腳下，或高或低的樓房、川流不息的車輛與人群都被他盡收眼底，一覽無(wú)遺。

吳詠寧站在長(zhǎng)沙第一高樓上拍攝。

鋌而走險(xiǎn)

不是沒(méi)有遇到過(guò)危險(xiǎn)時(shí)刻。

7月中旬，吳詠寧在海拔1000米的張家界翼裝飛行平臺(tái)表演。他像往常一樣，雙手撐住棧道邊緣，身體空懸在山巒之間，只做了一些于他而言難度不高的引體向上和單手懸掛動(dòng)作，視頻中的他顯得鎮(zhèn)定自若，旁觀者看不出來(lái)遇到了任何問(wèn)題。

一個(gè)月后，他在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)才說(shuō)，當(dāng)時(shí)手太滑了，差點(diǎn)失手。而這次險(xiǎn)些讓他付出生命代價(jià)的表演卻使他收到了史上最高的打賞：288.5元。

在吳詠寧逝世前，金金對(duì)這些危險(xiǎn)并不知情。意外發(fā)生后，倆人共同的朋友童虎告訴她，自己曾經(jīng)還救過(guò)吳詠寧兩次。童虎在接受紅星新聞采訪時(shí)表示，當(dāng)吳詠寧在做動(dòng)作時(shí)搖頭了，就意味著體力將要耗盡，此時(shí)童虎就會(huì)救他，拉他上來(lái)。

其實(shí)，金金只在剛與吳詠寧相識(shí)時(shí)親眼見(jiàn)他爬過(guò)一次高樓。

9月18號(hào)，吳詠寧和童虎來(lái)到武漢，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)位于江漢路的一處廢棄的“鬼樓”，金金也被叫了過(guò)來(lái)。剛到樓下，金金就忍不住死死地盯著樓頂看，“看上去特別嚇人，我平時(shí)連鬼屋都不敢去。”

她試圖勸阻吳詠寧和童虎不要上去，但他們很堅(jiān)持，覺(jué)得這棟樓稀松平常，沒(méi)什么可怕。金金只好跟著他們上樓，緊張得半天都不敢說(shuō)話。

意料之外的是，這次爬樓行動(dòng)很快被發(fā)現(xiàn)了。仨人被樓棟保安呵斥著趕了下來(lái)，隨后被移交到了警察局。

金金是第一次進(jìn)警察局，但對(duì)吳詠寧來(lái)說(shuō)，被趕走、進(jìn)警局早已成了家常便飯。

吳詠寧生前曾說(shuō)：“平常被驅(qū)離也是有的，不讓玩了就不玩了唄，盡量是快點(diǎn)拍嘛，拍完就快點(diǎn)走嘛。”

在自述中，他也提到過(guò)類似經(jīng)歷：“我去小區(qū)經(jīng)常會(huì)被保安和物業(yè)阻撓，只能偷偷摸摸的，靠運(yùn)氣。被警察抓、進(jìn)局子是常有的事兒，不過(guò)到目前為止，除了教育我們一頓也沒(méi)什么特別嚴(yán)重的處分。”

吳詠寧。

好像一下子有錢(qián)了

直到吳詠寧出事，他的父母才知道他在挑戰(zhàn)如此危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。

“我們一直以為他還在拍電影，知道這件事后一下子接受不了，這段時(shí)間吃不好也睡不著。”吳詠寧的繼父馮福山說(shuō)。

童虎稱，吳詠寧拍視頻只是希望能給媽媽治病而已。金金和馮福生也表示，吳詠寧是一個(gè)很乖、很孝順的孩子，他母親的身體一直以來(lái)都不太好，家庭條件也很差，家里的房子今年才簡(jiǎn)單裝修了一下，粗粗地給內(nèi)墻刷了一層白漆。

馮福山告訴剝洋蔥(ID：boyangcongpeople)，做群眾演員時(shí)，吳詠寧收入微薄，平時(shí)掙不了幾個(gè)錢(qián)，但偶爾還是會(huì)給媽媽寄一點(diǎn)兒。中秋節(jié)時(shí)，吳詠寧給家里打來(lái)電話，說(shuō)自己準(zhǔn)備結(jié)婚了，還給家里添置了熱水器、洗衣機(jī)，好像一下子就有錢(qián)了。今年，吳詠寧回家次數(shù)變多了，給繼父買(mǎi)了蘋(píng)果手機(jī)，給媽媽添置了衣服鞋子。

在他的“火山小視頻”上，吳詠寧有100萬(wàn)粉絲，發(fā)布了300個(gè)視頻，進(jìn)行了217場(chǎng)直播，獲得了55萬(wàn)火力值，按每10個(gè)活力值等于1塊錢(qián)計(jì)算，有5.5萬(wàn)元。

極限挑戰(zhàn)做出名氣后，有一些商家想和吳詠寧進(jìn)行商業(yè)合作。曾經(jīng)有一家運(yùn)動(dòng)鞋品牌請(qǐng)他幫忙打廣告，要求他在高空挑戰(zhàn)時(shí)穿著該品牌的鞋子，以體現(xiàn)鞋子良好的防滑特性。甚至還有賣狗的、賣芒果的找上門(mén)來(lái)。

在吳詠寧出事前兩天，他告訴金金，一個(gè)商家在和他談合作，搞炒作，可能會(huì)有將近10萬(wàn)的報(bào)酬。吳詠寧沒(méi)說(shuō)合作的具體形式是什么，金金也沒(méi)太在意。出事后，金金才得知，他去爬樓為的就是這次合作。

據(jù)《瀟湘晨報(bào)》報(bào)道，吳詠寧的伯父馮勝良也證實(shí)了這次合作確有其事。“侄兒說(shuō)，11月8日他要在長(zhǎng)沙的一棟高樓上錄一個(gè)兩分鐘的視頻。他說(shuō)如果火了可以拿10萬(wàn)。”

吳詠寧過(guò)世后，部分網(wǎng)友質(zhì)疑，快手、火山等短視頻平臺(tái)存在誘導(dǎo)其進(jìn)行高空危險(xiǎn)動(dòng)作表演的嫌疑。對(duì)此，快手回應(yīng)稱，“快手是一個(gè)用戶分享的平臺(tái)，沒(méi)有合作發(fā)視頻的事情，且?guī)讉€(gè)月前快手已經(jīng)對(duì)其賬號(hào)進(jìn)行處理。”

剝洋蔥記者發(fā)現(xiàn)，6月18日，“火山小視頻”官方微博發(fā)布了一條吳詠寧在高空腳手架上做仰臥起坐的視頻，配文稱“臥槽哥們兒你是真的不要命啊，看的我心驚肉跳。”

火山小視頻對(duì)媒體表示，已和家屬溝通，會(huì)尊重家屬意愿對(duì)相關(guān)視頻進(jìn)行處理。

未到的保護(hù)傘

在吳詠寧的微博簡(jiǎn)介上，他寫(xiě)下了自己的目標(biāo)：“無(wú)任何保護(hù)挑戰(zhàn)全世界高樓大廈”。

憑借著多年的武術(shù)功底和縝密的心思，吳詠寧自信不會(huì)出任何問(wèn)題。

8月29日，吳詠寧在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“以前才玩的話是有點(diǎn)恐懼的，習(xí)慣就好了，但是玩這個(gè)心理素質(zhì)一定要好，要很細(xì)心地去玩，所以沒(méi)有保護(hù)的情況下還是很安全的。有把握的我會(huì)去做，沒(méi)有把握的我就不會(huì)去做，沒(méi)有把握的你去做的話，肯定是很危險(xiǎn)的。”

但看著吳詠寧一次又一次在沒(méi)有保護(hù)的情況下挑戰(zhàn)高危動(dòng)作，童虎受不了了。“我覺(jué)得過(guò)頭了，但勸不住他，就沒(méi)再和他一起。”

金金也勸過(guò)他無(wú)數(shù)次：“可不可以做點(diǎn)保護(hù)措施?”每次吳詠寧都點(diǎn)頭說(shuō)“可以”，卻從來(lái)沒(méi)有付諸實(shí)踐。次數(shù)多了，他開(kāi)始偷偷瞞著金金去爬樓，不再告知金金他的爬樓動(dòng)態(tài)，在朋友圈發(fā)和爬樓有關(guān)的視頻也會(huì)把金金屏蔽。

去見(jiàn)金金父母時(shí)，金金的母親向吳詠寧表達(dá)了對(duì)其安全的擔(dān)憂，吳詠寧對(duì)她撒了謊，說(shuō)自己平時(shí)都做了安全保護(hù)措施。

大約在出事前一個(gè)星期，或許是為了安撫金金和她的父母，給即將到來(lái)的婚姻添上一把保護(hù)傘，吳詠寧終于購(gòu)置了一批安全保護(hù)用品。他告訴金金，將會(huì)在下一個(gè)視頻里做好安全防護(hù)措施。

那時(shí)，聽(tīng)到男友這句話，金金以為，自己懸在半空許久的心終于可以放下來(lái)了。

她憧憬著和男友即將到來(lái)的喜事，但等來(lái)卻是男友墜亡的噩耗。從11月8日吳詠寧墜亡到現(xiàn)在，已過(guò)去32天，金金一直陪伴著吳詠寧爸媽，她單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)自言自語(yǔ)對(duì)著空氣說(shuō)話，跟詠寧對(duì)話，然后哭。

12月10日下午，網(wǎng)上流傳出一段吳詠寧墜樓瞬間的視頻。

他用抹布和褲腿反復(fù)擦拭樓頂邊緣，身體試探著滑了下去，雙手手肘撐在樓頂。幾秒后，又返回了樓頂，再次掏出抹布，把雙手支撐處多擦了幾遍。

之后他開(kāi)始第二次嘗試。和往常一樣，他做了兩個(gè)引體向上熱身，動(dòng)作有些緩慢，他用雙腳踩住玻璃墻面，嘗試著向上爬。但此時(shí)他已體力不支，無(wú)法依靠四肢的力量攀上樓頂。

拼命發(fā)力兩次后，吳詠寧墜落了。