早上6點多，我上了宿舍頂樓，翻過圍欄。我的一只拖鞋掉下去了，看著拖鞋慢慢掉下，然后‘啪’的一聲落地，我怕了……”

談及曾因無法償還校園貸而打算輕生的經(jīng)歷，林陽回憶道。

11月28日，根據(jù)國家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會發(fā)布的《關(guān)于近期部分網(wǎng)貸平臺涉嫌違規(guī)開展校園貸的巡查公告》，目前仍有少數(shù)平臺違規(guī)開展校園貸業(yè)務，其特征主要包括：變相收費，實際借款利率較高;誘導性宣傳，誤導用戶錯認利率期限;以“消費金融”、“助學貸”、“創(chuàng)業(yè)貸”名義等掩蓋校園貸本質(zhì);借款門檻低，學生極易借到錢。

這不禁令人回想起一些學生曾因無力償還校園貸而選擇跳樓、裸貸的悲劇，令人痛惜。和那些校園貸悲劇的主角一樣，林陽也未能擺脫校園貸的魔咒，曾面對無力償還所有貸款、借款，林陽爬上了宿舍頂樓。但所幸墜下的只是一只拖鞋，他才得以再次直面生活。

仍然張貼在林陽宿舍樓道里的“校園貸”海報 來源：受訪者

初嘗校園貸

回想第一次申請校園貸，林陽用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”形容自己當時的心情。

2015年11月的一天，林陽抱著試一試的心態(tài)，在名叫派派金融的平臺填寫完資料，提交了貸款申請。

“大概過了半個小時，我就給客服打電話取消借貸申請，心里有些慌。”林陽告訴中新經(jīng)緯，經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，他又一次申請了貸款。

第一次，林陽申請了5000元的貸款，還款期為12個月，每月需還500元，一年后連本帶息總共需還6000元。

拿到貸款，林陽還了朋友寄放的那筆錢后，還剩下3000多元。加上每個月2500元的生活費，林陽過了一段“爽快”的日子。

林陽照片來源：受訪者

“那一年的光棍節(jié)和圣誕節(jié)我都過得很愉快。和朋友出去逛街可以爽快地買下價格是四位數(shù)的大衣;和朋友外出直接打車，不坐地鐵;吃飯看電影也可以爽快地埋單……”林陽坦言，“(校園貸)滿足了自己的虛榮心。”

“因為嘗到了甜頭”，回憶第二次申請貸款的過程，林陽這樣說道，“第一次比較戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，第二次的心態(tài)變成了‘管他呢，做就做吧’。”

兩個月后，林陽通過校內(nèi)海報廣告，找到了他使用的第二個貸款平臺。“這個平臺的方式是，最初給你5000元的信用額度，如果每個月你都按時還清，兩三個月后，平臺會逐月增加信用額度。”林陽介紹，需要還的金額也隨之增加。

“因為信用額度可以循環(huán)使用，而且還款期長，所以我一直用著。”林陽表示，他在該平臺的信用額度最后達到了12000元，還款金額為14000元。

“我后來已經(jīng)麻木了，對貸款平臺產(chǎn)生了依賴。”林陽說，越來越多的中介主動打來電話推薦平臺恰好滿足了他的貸款、還款需求。

“一開始大概是兩三個月向一個新平臺申請，后來為了及時還款，有時候半個月就得申請一個新的平臺。”林陽解釋稱，由于申請的平臺越來越多，“拆東墻補西墻”的狀態(tài)不可避免地出現(xiàn)了。

救命稻草還是飲鴆止渴？

據(jù)林陽的朋友易明達介紹，林陽為人爽快大方，人緣很好。不過，正是基于過去對林陽的正面印象，易明達逐漸察覺到林陽的異常。

“他第一次找我借了兩百，很快就還了。后來借錢的次數(shù)越來越多，金額也從幾百增至一兩千。”易明達說，他多次詢問林陽借錢原因都被林陽以各種理由搪塞過去。

“很多時候(我)還完平臺的錢，發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠用了，不夠滿足自己的消費需求了，就向朋友借。”林陽說，除了找朋友借錢，開始感覺到還款壓力時，他也曾試圖通過做兼職掙錢，甚至考慮過轉(zhuǎn)做中介。

然而，直到高利貸的出現(xiàn)，他幾乎被徹底擊垮。

校園貸平臺中介給林陽放私人高利貸的聊天記錄截圖 來源：受訪者

“校園貸最可怕的地方就在于，當你逐漸感覺到還款壓力時，灰色地帶便逐漸顯現(xiàn)。”林陽表示，有一種情況是當借款人在較為正規(guī)的平臺無法申請到貸款后，中介可通過內(nèi)部資源、關(guān)系申請到貸款，但利率明顯提高。

“比如，中介申請到5000元的貸款，其中包含1000元保證金和500元左右中介費。真正到手的只有3500元。”林陽說，“假設以20%的利率計算，貸款5000元需還6000元。如果能按時還款，才能退還1000元保證金。”

另一種情況是當借款人無力償還貸款后，一些中介開始推薦私人高利貸。“很多中介積累了很多資金和用戶資源，他們自己就能給熟客放私貸。”林陽透露，“第一次給我放私貸的中介，就是給我推薦平臺的中介。他提出給我放貸3000元，到手2100元，一周之內(nèi)需還清3000元。一開始我不愿接受，后來實在還不上錢，也就接受了。當時想著先解決眼前的問題，一個星期以后的事情還有一個星期來解決，實在不行再向朋友借。”

2017年4月，在第一次通過私貸解決了“眼前的問題”后，林陽卻決定不再找朋友借錢，而是自己不斷地找其他私貸來彌補。此后，在貸款平臺之間、私貸中介之間，林陽貸款還款，借錢還錢。

救贖之路

“當時幾乎每天一覺醒來想到的就是這一天要還1萬多。”林陽回憶著自己迷失在校園貸的最后兩個月：心不在焉，不修邊幅，幾近崩潰。

歷經(jīng)兩個月的煎熬，今年6月，林陽決定改變。他初步計劃先徹底斬斷和高利貸的關(guān)系。“當時如果要一次性還清高利貸，需要三萬。”林陽決定向三位最信任的朋友坦白其使用校園貸的經(jīng)歷，并向他們各借一萬元。

“他坦白了。我先把錢借給他，同時勸他向父母坦白。”易明達對中新經(jīng)緯表示。

林陽說，借到第一個一萬元的當晚，他向另一位朋友求助。這位比林陽年長幾歲的朋友最終說服了他向父母坦白，并當面看著林陽計算出他所欠的款項。

“我開始掏出所有平臺一個個算，包括欠朋友、同學和高利貸的錢。我算了兩個多小時都沒算完，越算越絕望，后來我想到了走極端。因為時間太晚，我說我回宿舍繼續(xù)算……”回到宿舍的林陽，徹夜未眠。

林陽在紙上列下他所欠的全部款項，寫下他使用校園貸的所有經(jīng)歷，并留下了各個平臺的賬號密碼。

“寫完大概是早上六點左右，我上了宿舍頂樓，翻過圍欄。我的一只拖鞋掉下去了，我看著拖鞋慢慢地掉下，然后‘啪’的一聲落地，我怕了，翻回欄桿，回到了宿舍。”林陽說，他抱著一位室友哭著說完噩夢般的經(jīng)歷，給父母打了電話。

“我能感覺到父親克制著自己的情緒聽我說完……”采訪中，林陽哽咽地告訴中新經(jīng)緯，父親先是囑咐他保護好自己，后又拜托林陽的室友看住林陽不要走極端。兩三天后，父親帶著自己的好友趕到學校，請好友當面幫林陽把所欠款項逐一還清，總共16萬。同時，父親也作為見證人，見證林陽寫下給父親好友的借條。

“他當作那天早上他的兒子已經(jīng)跳下去了，他趕來給兒子辦‘葬禮’，花16萬辦了個‘葬禮’。他的兒子接下來是否能重生，還是會繼續(xù)死下去，和他沒有任何關(guān)系。”林陽說，他能感覺到父親的絕望。事情處理完后，父親和林陽簽了一個協(xié)議：大學畢業(yè)前，學費、生活費他依然按照之前的標準支付，但畢業(yè)后所有的事情，一分錢不要開口找家里要。

“我特感謝我爸”，在林陽看來，父親特別爺們兒，特別偉大。林陽特別感謝父親在這件事情上的處理方式。但林陽同時表示，“我要向父親證明他錯了。”

“父親說我肯定改不掉虛榮心的毛病，他說這是我骨子里(遺傳)的。”林陽表示，父母在他童年時期離異，其中很重要的一個原因就是因為兩人“價值觀不同”。父親思想傳統(tǒng)、追求安穩(wěn)的生活;母親則從偏遠的山村來到城市，一路打拼，最終實現(xiàn)自己的藝術(shù)夢想，十分不易。但在虛榮心這件事上，林陽坦言，一定程度上受到了母親的影響。

父母離異后，父親重新組建家庭，林陽則和爺爺奶奶生活。“爺爺奶奶不溺愛我。從小爺爺會給我灌輸要勤儉節(jié)約的思想，不會給我過多的零花錢，但會說沒錢了找家里要。”林陽說。

值得一提的是，林陽的父親和爺爺都是警察，對他的要求很嚴格，但父子、爺孫之間的交流都不多。

林陽把自己的消費心態(tài)概括為“大手大腳卻不敢讓家里知道”。這一次，林陽感覺到了父親的絕望，也清楚爺爺一定無法接受自己犯下這樣的錯誤。但他更確定的是，“對我來說，這樣的錯誤現(xiàn)在出現(xiàn)要好過以后出現(xiàn)，現(xiàn)在摔倒我還來得及爬起來。”林陽說。

他表示，不論是給父親好友寫下的欠條，還是與父親簽下的協(xié)議，都將變?yōu)閯恿?。目前，林陽繼續(xù)做著兼職。“(我)以前買的煙是22塊錢一包，現(xiàn)在買的是10塊錢一包。”林陽說。