20年后做回演員，她火得毫不費(fèi)力

作者 | 詹世博

(相關(guān)資料圖)

編輯 |?晏非

題圖 |《漫長的季節(jié)》

林曉杰是趴著接受我們采訪的，因?yàn)檠矎?fù)發(fā)。

“問題不大，其實(shí)就是缺乏運(yùn)動(dòng)?！眲〖コ龊?，紛至沓來的采訪邀約和下一部美劇的拍攝，占據(jù)了她本來分給運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。很難想象，《漫長的季節(jié)》里那個(gè)病懨懨的母親，現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)沉迷瑜伽和網(wǎng)球的澳大利亞退休商人。

劇集播完，大部分網(wǎng)友不僅不知道林曉杰，甚至連人物的名字“羅美素”都不記得。更多時(shí)候，林曉杰都在社交平臺(tái)被稱為“那個(gè)演王陽媽的”。（圖/ 《漫長的季節(jié)》）

22歲之前，她都在接受科班訓(xùn)練。從東北老家的市評(píng)劇團(tuán)，到人才濟(jì)濟(jì)的上戲，林曉杰比同齡人更早品嘗到了被聚光燈嘉獎(jiǎng)的滋味。但事業(yè)正值巔峰期，她卻選擇前往澳大利亞闖蕩。

從當(dāng)紅藝人到唐人街打工女，在人生這條路上，她總是可以無縫銜接多個(gè)反差極大的角色。一如她在戲里，從東北大姨到海外華裔，林曉杰都能托得住。

回顧林曉杰40余年的演藝生涯，有兩次明顯的停歇。但換來的兩次重啟，都讓她攀上了更高的山峰。

息影20年后，從海外影視圈回歸國內(nèi)影壇，一出手就演活一個(gè)土里土氣的東北國企阿姨，林曉杰靠什么？

成角之前：不缺糖葫蘆也不缺打

小時(shí)候的林曉杰，是你一定不陌生的那類女孩。喜歡惡作劇、擅長模仿老師、身邊總是有一堆男孩聽她指揮。人來瘋，是鄰居對(duì)她最大的印象。

林曉杰的姐姐比她大一歲，兩人同時(shí)去表演節(jié)目時(shí)，大家會(huì)夸姐姐演得好，卻只夸她性格好。林曉杰一聽就更來勁了，看自己演不過姐姐，就會(huì)給姐姐搗亂。

（圖/《漫長的季節(jié)》）

說起兩人演戲的淵源，還得追溯到20世紀(jì)60年代東北流行的京戲。當(dāng)時(shí)父母經(jīng)常會(huì)帶她去看，她喜歡看臺(tái)上的人表演，也羨慕那群被稱作演員的人。

稍大一些后，她就進(jìn)了市評(píng)劇團(tuán)。每天早上6點(diǎn)起床，練習(xí)拿大頂、頭手倒立，每次都是半小時(shí)起。拿完頂之后，又得開始翻跟頭，不停地翻。只要?jiǎng)幼髀?，老師就?huì)拿木頭做的刀坯子拍他們的腿。

為此，林曉杰自創(chuàng)了偷懶方式——假裝踩掉鞋帶，這樣就可以在系鞋帶的時(shí)候喘口氣。但是對(duì)訓(xùn)練的恐懼，她始終無法克服。每天晚上，林曉杰都不敢睡覺，因?yàn)橹灰岩槐犙郏蜁?huì)被老師從床上提溜到練功房。

林曉杰說，媽媽每次去市評(píng)劇團(tuán)看她，最后都是哭著走的，那個(gè)訓(xùn)練強(qiáng)度，她媽媽根本看不下去。以至于我在聽這段講述時(shí)，腦子里都是小演員們在《霸王別姬》里挨打的情節(jié)。(圖/《霸王別姬》）

唱戲曲、練嗓音、練形體、練武功、練舞蹈，一個(gè)不落。如此持續(xù)5年，林曉杰對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱愛也耗盡了。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代歌劇表演似乎更符合她的胃口。上戲成了林曉杰的新目標(biāo)。

在當(dāng)時(shí)，即便一個(gè)班只招8個(gè)女生，林曉杰也能成為其中之一。沒想到被錄取后，市評(píng)劇團(tuán)不肯放人。領(lǐng)導(dǎo)還給上戲?qū)懥撕荛L一封信，大意為“林曉杰的聲音和形體條件很好，所以我們是按照‘角兒’的標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)她的，輕易放她走，我們這么多年的努力也就白費(fèi)了”。

有意思的是，從小父母就告訴她“永遠(yuǎn)不要讓家里幫你找關(guān)系，真有本事的話，你去哪人家都不放你走”，想不到長大后一語成讖。為此，父母不得不“反向”尋求各種門路，可惜市評(píng)劇團(tuán)就是不肯松口。

有人出主意：“你們那個(gè)團(tuán)長血壓高、動(dòng)脈硬化，你每天早上 4 點(diǎn)鐘去他們家敲門，準(zhǔn)管用?！绷謺越苷兆隽?。敲到第三天，團(tuán)長老婆開了門：“行了行了，別敲了，你走吧，我們同意了?！?/p>

“那時(shí)候就是軸，別人不讓我干的事情我非要干成?！绷謺越芑貞浀?，“現(xiàn)在想想有點(diǎn)愧疚，團(tuán)里的老師其實(shí)對(duì)我挺上心的。”

成為一張劇拋臉，

然后出走

林曉杰認(rèn)為，對(duì)于演員而言，身體是零件。理解角色的能力越強(qiáng)，“組裝”零件的本事就越大，你的演技就越好。

如果說，市評(píng)劇團(tuán)教會(huì)了林曉杰“打磨零件”，那么在上戲的4年，就是林曉杰習(xí)得“組裝”的過程。

在上戲，林曉杰背負(fù)的期待，是成為性格演員，用現(xiàn)在的話說就是“劇拋臉”。她的表演老師魏淑嫻，一直要求她“嘗試各種類型各種性格的人，不要去重復(fù)演你自己”。

后來，林曉杰在上戲排演的“十五樁離婚案”中，一人分飾了十五個(gè)不同年齡不同性格的離異女性，那部戲魏淑嫻到現(xiàn)在都記憶深刻。

畢業(yè)之后，林曉杰去了廣州，進(jìn)了珠江電影制片廠?！度松鷽]有單行道》《鄉(xiāng)民》《幸福不是毛毛雨》《商界》，就是那個(gè)時(shí)候拍出來的。

“不是去這演戲，就是去那配音，平時(shí)還會(huì)折騰著去做做制片?！蹦嵌螘r(shí)間，經(jīng)常有人找林曉杰求合影、求簽名，她也總能在街頭報(bào)刊亭看到雜志封面上的自己。

早年間林曉杰成為珠影廠掛歷的女星之一。

這樣的生活重復(fù)了6年后，林曉杰突然決定去澳大利亞。

她曾說自己出國是因?yàn)閺谋?，“其?shí)當(dāng)時(shí)對(duì)國外也沒有多喜歡，但是周圍有不少朋友都出去了”。而這一次，她向我談及自己最近的反思：“我那個(gè)時(shí)候就是太順了，干一件事成一件，可能是因?yàn)檫@樣才不珍惜吧?！?/p>

去了澳大利亞的頭幾年，她在服裝廠剪過線頭，在也在唐人街的文化社做過DJ唱過歌。國內(nèi)的朋友得知她還在牙醫(yī)診所當(dāng)過護(hù)士后，都被嚇得不輕——一個(gè)被金雞獎(jiǎng)提過名的人，怎么會(huì)想不開跑去澳大利亞接別人吐的口水？

“我當(dāng)時(shí)的一個(gè)執(zhí)念是，既然來了，就要花在國外賺的錢?！绷謺越苷f。那個(gè)年代，中國留學(xué)生傾向于租住近鐵路的房子。盡管又吵又偏，但房租便宜，可以讓他們節(jié)省時(shí)間去打工。因此，他們總自嘲是“鐵路游擊隊(duì)”，林曉杰也是其中一員。但靠體力活賺錢的她，每晚都睡得很沉。

兩次暫停，兩次重啟

在獲得金球獎(jiǎng)的美國電影《別告訴她》里，你可以看到扮演女主角母親的林曉杰，操著一口略帶口音但頗為流利的英語。但在哈爾濱長大的林曉杰，從小學(xué)的其實(shí)是俄語。

在這部戲里，林曉杰又成了一個(gè)勁勁兒的媽媽，凡事都愛懟上一嘴。（圖/《別告訴她》）

與你能想象到的老套勵(lì)志敘事一樣，林曉杰的英語，是在去了澳大利亞之后才自學(xué)的。但極具戲劇色彩的是，她原本計(jì)劃在澳大利亞上的語言學(xué)校，沒過多久就倒閉了。

為了創(chuàng)造自學(xué)的環(huán)境，她要求當(dāng)時(shí)的廣東室友，在家里不講普通話，只說英文和粵語。她也會(huì)利用一切外出機(jī)會(huì)實(shí)踐。當(dāng)時(shí)，澳大利亞街頭有一半的路人是華人面孔，但她通常只會(huì)向當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)教問題。在她看來，那就是免費(fèi)且提升口語最快的輔導(dǎo)班。

林曉杰還和我分享了她因?yàn)橛⑽牟粔蚝枚l(fā)的尷尬：在澳大利亞坐火車，同時(shí)買往返票會(huì)更加優(yōu)惠， 但是林曉杰不懂往返票（return ticket）怎么說，聽到單程票是single ticket，于是告訴售票員她想要一個(gè)married ?ticket，車站的人都被逗壞了。（圖/受訪者提供）

林曉杰在澳大利亞演的第一部戲，是師兄創(chuàng)作的留學(xué)生故事——《黑眼睛》。包括她在內(nèi)的6個(gè)人，通過打工間隙排練，0片酬出演，最終把這部中文話劇搬上了澳大利亞的劇院。

當(dāng)然，觀眾幾乎都是中國人，并不如網(wǎng)絡(luò)上吹捧的那般“在海外出圈”。但它還是讓當(dāng)?shù)氐囊晃粚?dǎo)演留意到了林曉杰，她也因此獲得了電視劇《Under the Skin》的拍攝邀約。

那是她第一次與海外劇組合作?；蛟S是在排練時(shí)就聽到不少“這個(gè)中國人蠻會(huì)演戲”的評(píng)價(jià)，正式進(jìn)組后，林曉杰并不緊張。如今再回憶，她也想不起有什么因?yàn)槲幕町悗淼哪Σ僚c不適，“就很順利啊”。

林曉杰是《Under the Skin》里唯一的華裔面孔，這部劇使得她真正邁入澳大利亞影視圈。（圖/豆瓣截圖）

后來，林曉杰出演的這部澳劇得了獎(jiǎng)。去墨爾本領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，編劇逢人就夸“This is Diana（林曉杰的英文名）， she is sensational（她演得太驚艷了）”。

有不少經(jīng)紀(jì)公司想要簽約林曉杰，她也登上了澳大利亞的知名雜志《Women’s Weekly》。只可惜，就算被當(dāng)?shù)赜耙暼吹?，林曉杰依舊無法避免職業(yè)空檔期的出現(xiàn)。

畢竟那個(gè)年代，適合華人演員的海外劇本還是太少。1996年到2016年間，林曉杰的演藝生涯幾乎是空白的。

（圖/話劇《TORCH THE PLACE》2020 年劇照)

這20年里，林曉杰并沒有閑著，她把重心轉(zhuǎn)移到生意——賣泳裝上。

這并不是一時(shí)的頭腦發(fā)熱。來澳大利亞數(shù)年，她發(fā)現(xiàn)這里對(duì)泳裝的需求很大。對(duì)于澳大利亞人來說，沒買幾件泳裝就沒法過夏天。

供不應(yīng)求的行情給了林曉杰入局的勇氣。前有在國內(nèi)做制片的磨煉，后有在服裝廠打工的實(shí)踐，自己開廠制衣成了一件順其自然的事情。

起初，她只能給其他品牌做外包，慢慢地才有了自己的品牌。品牌成熟后，她的訂單量多到需要外包給其他工廠。

“我看你一眼，我就知道你適合什么樣的泳衣、多大碼的內(nèi)衣，弄不好我對(duì)這一行比對(duì)演戲都專業(yè)。”她承認(rèn)在生意上取得的成就感比演戲更大。

林曉杰不是一個(gè)物欲很強(qiáng)的人?！暗乙惨姘?。”她知道海外亞裔演員的困境，“很多演員都是一邊端盤子，一邊等機(jī)會(huì)?！绷謺越苡X得這種選擇并不明智。

她也成為了一個(gè)媽媽。她還記得，生育之后頭幾個(gè)月沒有工作，她每天唯一的任務(wù)就是推著孩子去公園逛逛，感覺失去了自己的價(jià)值感。（圖/受訪者提供）

這20年里，林曉杰忙于維持生計(jì)。在生意穩(wěn)定后，林曉杰才終于得空，開始思考自己的人生。

她想起10歲那年，自己躺在床上想“如果我這輩子要做不了演員，我還能做什么？”后來的她，自然是有了答案，但她也忘不掉當(dāng)年那個(gè)想不出答案的自己。

“沒有經(jīng)濟(jì)壓力了，似乎終于到了可以演演戲、過過癮的階段了?！绷謺越苷业阶约涸诎拇罄麃喌谝徊繎虻木巹?，很快就獲得了一個(gè)新角色——《羅家》中的Maisy。

重回?zé)善粒謺越軓膩聿粨?dān)心自己演砸，只擔(dān)心自己沒有發(fā)揮到100%。(圖/ 豆瓣截圖）

聽說一般人重回?zé)善磷畲蟮膯栴}是記不住臺(tái)詞，她還為自己擔(dān)心過。但是等到一個(gè)鏡頭下來，林曉杰就知道，她還是當(dāng)年那個(gè)她。

61歲的林曉杰自稱票友，“拍每一部戲，我都在重新適應(yīng)演員這個(gè)職業(yè)?！钡搅送诵莸哪昙o(jì)，林曉杰覺得自己的演技才“剛剛開竅”。

相比于電視劇，林曉杰覺得挑戰(zhàn)最大的還是在澳大利亞出演的話劇《Little Emperor》（小皇帝）。這部劇對(duì)體態(tài)的要求很高，整部戲都是在水里演的，有幾場戲需要演員直接躺在水里。

（圖/《Little Emperor》）

當(dāng)時(shí)一演完，就有幾個(gè)外國演員圍上來問她：“Where are you come from？Who are you？” 大家都好奇，一個(gè)面生的演員為何有如此嫻熟的演技，林曉杰只好承認(rèn)：她是一個(gè)來自中國的老演員，只不過20年沒演了。

后來，這部話劇入圍了不小的獎(jiǎng)項(xiàng)，林曉杰和經(jīng)紀(jì)人都樂了：多年未實(shí)戰(zhàn)，結(jié)果一上來就逮著一個(gè)提名。

林曉杰認(rèn)為，“事情不能只做一半，要做就把它做到最好?！痹谒闹v述里，你很難找到任何關(guān)于“失敗”的蹤跡，“或許我也是有很多失敗的吧，只不過我記不得了而已”。但林曉杰也承認(rèn)，這似乎是時(shí)代賦予她的信心，畢竟那個(gè)年代，“總是會(huì)有很多戲推到我們面前，連試戲都不用?！?/p>

余溫亦漫長

林曉杰現(xiàn)在很少看自己早期演的戲、配的音?！澳欠N拿腔拿調(diào)的配音是很美，但是再好的戲這么一弄都挺假的。”她現(xiàn)在更喜歡沒有處理的、原始的現(xiàn)場收音，“我就覺得特對(duì)，特別棒。”

盡管諸多表演學(xué)派都強(qiáng)調(diào)“模仿”大于一切，而林曉杰恰好具備極佳的模仿能力，但在演戲這件事上，林曉杰還是堅(jiān)定的"無技巧派"：

“我喜歡真心去感受，更喜歡對(duì)手演員能在攝影機(jī)前幫我對(duì)戲，感覺這樣拍出的戲才會(huì)更真實(shí)和精細(xì)。”

《漫長的季節(jié)》播出后，她只是粗略看了一下，“看得仔細(xì)了，就會(huì)覺得完全可以演得更好。”但比起鉆研演技，她更怕回到那種情緒。（圖/受訪者提供）

她依舊記得，在拍完王陽去世的那場戲之后，自己有好幾天都處于一種缺氧的狀態(tài)?！芭牡臅r(shí)候我就一直在控制，后來也沒有機(jī)會(huì)發(fā)泄出來，真的有種氣上不來的感覺。”

節(jié)目的播出，并沒有給她的生活帶來太大的變化，“走在路上也沒有人會(huì)認(rèn)出我”。她對(duì)這部劇火爆程度的認(rèn)知，都來自于親友的反饋和網(wǎng)友的評(píng)論。

有人轉(zhuǎn)發(fā)給她一篇稿件，文章中充斥著溢美之詞，大意為“林曉杰當(dāng)年有多漂亮，很多人都在追她，但是她都拒絕了”。

“哪來的事，都是那群自媒體亂寫的?！绷謺越懿挥X得自己好看。當(dāng)年在上戲，表演老師不允許學(xué)生帶妝上課。學(xué)生逛街時(shí)路過櫥窗時(shí)多看一眼自己，都會(huì)被老師說兩句。她也很早就接受了這樣的觀念，最怕到手的戲約只是因?yàn)椤靶蜗蠛谩薄?/p>

也有網(wǎng)友評(píng)論“林曉杰是個(gè)好演員，但是她不會(huì)讓你覺得她演得好，而是讓你覺得那就是她，以至于在劇中沒有討論度”，所以，這類演員也會(huì)比較吃虧。

但林曉杰不在乎。年輕時(shí)，她當(dāng)然有過“被看見”的執(zhí)念。在那個(gè)圈子里待過的人，面對(duì)名利，有幾人能持？但現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)了，她只希望獲得自己的認(rèn)可。

這顆名為林曉杰的行星，終于在61歲返航演員這重宇宙。褪掉年輕時(shí)的功利，依靠興趣滋養(yǎng)的表演，在《漫長的季節(jié)》后，散發(fā)出更加漫長的余溫。

校對(duì)：向陽

運(yùn)營：嘻嘻

排版：熊梓瑜