人物檔案

黎文謙，33歲，從小就是喜劇迷、相聲迷。2011年從肇慶來廣州發(fā)展，第一份職業(yè)是修圖師。2017年接觸脫口秀表演，其后辭工到北京當脫口秀編劇。2019年回到廣州，成為一名專職脫口秀演員，創(chuàng)作了大量積極正向的廣式笑話，逐漸“出圈”。2022年，參加“趁早講笑第一屆棟篤笑大賽”，奪取全國冠軍。2023年至今，忙于在十個城市開個人主打秀巡演。

【資料圖】

黎文謙

春風(fēng)十里，笑暖十城

如今，阿謙正進行個人主打秀巡演，一共是十個城市，采訪是在前不久的東莞場后進行的。當晚，東莞“咸蛋喜劇”的劇場座無虛席，以致主持人開玩笑問“不會是買錯票才來的吧”，東莞已經(jīng)是加場的第二場。

居然還有觀眾從廣州過來看演出。原來，廣州作為主場，壓軸演出安排在5月20日，這個日期暗藏著他對廣州的心聲。有觀眾答，“等不及那么久”，提前來趕東莞場“解渴”。聽罷，阿謙向觀眾席深深鞠了一躬。

深夜，回廣州路上，阿謙打開車窗，從珠江口吹來的夜風(fēng)無比溫柔，裹著青草與野花香。

阿謙笑了，原來，草根在廣州真的有春天。

相親會上，主持人問黎文謙年薪多少，“100萬！”主持人忙問是何工作，阿謙說：“我是脫口秀演員，工作就是開玩笑?！?/p>

33歲，娃娃臉、小個子、有口音，怎么看都像“老天不賞飯”；有家族遺傳病——“窮”，最落魄時幾個月零收入，想改行開網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)買不起車；中年焦慮，同學(xué)聚會見別人是顏值、收入、學(xué)歷三高，自己只有血壓高、血脂高、血糖高。

所幸阿謙在廣州，一個包容、開放、文化繁盛的城市，有更多創(chuàng)作靈感和演出機會。他將人生的不完美寫成段子，笑聲如潮中他成全了自己。

這個春天，阿謙迎來了人生高光時刻，在十個城市開個人主打秀巡演。

廣州壓軸場特地安排在5月20日——他要對這座城市說一聲“520”。

觀眾的歡笑是最大的鼓勵。

尬演：

修圖師改行講脫口秀

采訪中，遙想第一次脫口秀演出居然沒被“噓”下臺，阿謙覺得廣州觀眾真是有同情心。

那是2017年的一次“開放麥”——顧名思義，報名就能上場，最適合那些有著“我上我也行”錯覺的孤勇者，只不過，“觀眾不笑你別哭”。

阿謙一登臺就甩出段子：當年在黃鶴樓旅游時看到電梯，靈光一閃賦詩一首——“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，幫我按四樓?！?/p>

鴉雀無聲，觀眾一片茫然。阿謙腦海瞬間空白，千不該萬不該，他沖口而出：“你們是不是沒聽懂呀？”

掌聲來了，一聲、兩聲、三聲，沒有了。那是禮節(jié)性的、帶著同情的掌聲。

災(zāi)難開始了。隨后的3分鐘成了尬演，幾個笑話保持了同一水準——完全不好笑，阿謙說自己成了一個笑話。

回家后幾經(jīng)復(fù)盤，他醒悟了：文字有趣遠不夠的，適合口頭表達才關(guān)鍵，還要貼近生活。

半個月后，阿謙帶著新段子再回舞臺。這次，他說自己最近手頭緊，缺了兩顆牙想去種牙，一問牙醫(yī)聽說居然要4萬塊錢。

“4萬？我只是為了吃東西時方便一點而已！”他假裝憤憤不平，“4萬，我完全可以雇一個人，把食物嚼碎再喂我好吧？”

他永遠記得下一個奇妙瞬間，時間仿佛變慢，笑聲像氣浪撲面而來，身體如羽毛輕飄飄在云端。剎那后，他發(fā)現(xiàn)自己仍站在舞臺，但有些什么跟以前不一樣了。

這天，“新世界大門”被打開。早厭倦了替客戶把照片PS成“照騙”，他辭去修圖師工作，“北漂”當脫口秀編劇。2019年，阿謙回到廣州成了一名全職脫口秀演員。

振奮：

打工者看脫口秀“下飯”

阿謙并非社牛，小時候甚至有點自卑。家里條件一般，媽媽路邊擺攤賣早餐。有一次班上女同學(xué)問及此事，他卻紅著臉說“那不是我媽媽”。后來，阿謙內(nèi)疚了很久，好在媽媽沒怪自己。

講脫口秀的第一年，這種敏感內(nèi)斂困擾著阿謙，他糾結(jié)于自己說話帶口音、娃娃臉和小個子，遇到網(wǎng)上差評時會想“我到底行不行”——在粵語地區(qū)，脫口秀演員總不免被觀眾對標帥氣的黃子華，那是一座高山。

更糟的是疫情來了。線下演出不時停擺，連續(xù)好幾個月零收入。人生仿佛也停擺了，住出租屋，女朋友離他而去，同學(xué)聚會時只敢悶頭喝酒。

30歲的他忽然中年焦慮起來，連買條牛仔褲都無比糾結(jié)：三十而胖，穿大碼顯矮，穿小碼顯肥。他想放棄，打算借錢去買一輛車，當個網(wǎng)約車司機。

轉(zhuǎn)機發(fā)生那天，他在一家快餐店吃午飯，忽然聽到有手機傳出自己的聲音，原來是有人看他的脫口秀視頻“下飯”。

那是一個中年男子，打工者模樣，吃著便宜的碟頭飯，臉上掛滿笑容——阿謙的視頻太可樂了。

一瞬間，阿謙恍然大悟：正因為人生有太多不完美，世界上才有很多人需要被逗樂，自己的堅持不是沒意義的。

“船到橋頭自然直”，他忽然想起媽媽掛在嘴邊的一句話，當年自己跟媽媽道歉時，媽媽只笑笑說，生活沒有過不了的坎兒，多大的事，熬過去也就容易了。

那天過后，阿謙不再想著當網(wǎng)約車司機了，他一邊苦練粵語和普通話，一邊寫段子。

黎文謙

人生低谷何足懼，每一次努力都是觸底反彈

他選擇了以寫段子的方式與不完美的人生和解。他把生活中的種種遺憾寫進段子，拿到臺上把觀眾逗樂了，才發(fā)現(xiàn)原以為很慘的事“也不過爾爾”。

這時他才知道，原來脫口秀對演員和觀眾都是一種成全。

阿謙不再患得患失，新段子調(diào)侃起自己又準又狠，讓人忍俊不禁：娃娃臉怕啥，訂生日蛋糕，就讓店員在蛋糕上寫“快高長大”；小身板怕啥，逢人說自己是“身殘志堅”。

身在低谷時，每一次努力都是觸底反彈，阿謙做到了。

直面：

尷尬與自嘲都是段子

他直面中年焦慮。有個朋友跟他抱怨新買的房子一股甲醛味，他說還是自己住得好，擁抱繁華空氣清新。朋友問住哪，答曰“城中村”。

他說發(fā)現(xiàn)了自己的貧窮是“祖?zhèn)鳌薄Ｋ嬖V媽媽新年愿望是“今年買車”，媽媽趕緊說自己也有一個新年愿望——“今年沒人找我借錢買車”。

喜劇的核心是悲劇嗎？阿謙說未必，他認為有勇氣直面困境，本身就是一件值得開心的事。

這種對生活的樂觀視角引發(fā)巨大共鳴，在抖音和B站，阿謙和他的新段子迅速“出圈”，人氣持續(xù)走高，去年一舉奪得全國性脫口秀賽事“趁早講笑第一屆棟篤笑大賽”的冠軍。

沒人再挑剔他的口音，因為他把有口音的尷尬也編進段子里。

有一次去粵西演出，當?shù)刂鞒秩苏{(diào)侃他有口音，阿謙快如閃電接包袱，沖口一句：“毛系趴，真嘅無？”（不是吧，真的嗎，粵西方言）觀眾笑倒一片。

黎文謙（中）斬獲棟篤笑大賽冠軍。

奪冠：

焦慮中年寫給童年的信

阿謙喜歡廣州，這座多元化的國際大都市給了他許多創(chuàng)作靈感。去年棟篤笑大賽總決賽的主題之一是“時間”，阿謙絞盡腦汁也沒好點子。

他上網(wǎng)看新聞，看到廣州某家書店舉辦“給未來自己寫信”的活動。他眼睛一亮，有了，“給20年前的自己寫信”！

決賽日，阿謙在舞臺上掏出一封信，隔空對20年前的“小學(xué)生阿謙”說：

“我記得你有兩個夢想，一是當醫(yī)生。遺憾的是我現(xiàn)在不是醫(yī)生，但我想對你說一句醫(yī)生常說的話——對不起，我已經(jīng)盡力了。你的第二個夢想就離譜，想當名偵探柯南，難怪一直長不高。”

信的最末，高潮來了，是打破中年焦慮的梗：

“本想跟你干一杯，算了吧，你那年紀只能喝娃哈哈，而我這把年紀，”阿謙頓了一頓，“喝的是枸杞泡茶。”

觀眾席的笑聲幾乎要沖破天花板，不出意外，阿謙最終拿下了棟篤笑大賽冠軍。

人氣：

地鐵上被陌生人“催更”

就跟當年巧遇不知名粉絲一樣，人氣上升后的阿謙，路遇粉絲的機會越來越多。

不久前，在廣州地鐵上，他忽聽有人用手機播自己的視頻，扭頭一看，一位女生笑盈盈看著自己。阿謙樂了，一指視頻：“沒錯是我，我是阿謙！”女生莞爾一笑，“還不更新？”

阿謙答應(yīng)她巡演過后就更新視頻?，F(xiàn)在，他正進行個人主打秀巡演，一共是十個城市，分別是湛江、東莞、深圳、佛山、中山、惠州、珠海、南寧、澳門、廣州。對沒有團隊的獨立演員而言，實屬不簡單。

廣州日報4月27日9版

欄目主持：王曉云

文/廣州日報·新花城記者：謝英君

圖/受訪者提供