在葡萄牙小鎮(zhèn)阿瓜斯德穆拉附近，有一棵巨大的“活紀(jì)念碑”——栓皮櫟樹(shù)。

它已經(jīng)有239年歷史了，高度達(dá)到16米，足足有五人合抱那么粗，它被吉尼斯列為世界上最大、最古老的紀(jì)念碑。

索布雷羅紀(jì)念碑，圖源：UNAC

(相關(guān)資料圖)

葡萄牙人之所以會(huì)把一棵樹(shù)立做紀(jì)念碑，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗ㄆ禈?shù)是他們國(guó)家最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一，以及最豐富的工業(yè)材料之一。

栓皮櫟樹(shù)又被稱為軟木橡樹(shù)，聽(tīng)到“軟木”兩個(gè)字估計(jì)許多人就已經(jīng)知道是怎么回事了，它最有名的用途就是軟木塞——上等葡萄酒的御用瓶蓋。

葡萄牙是世界上最大的軟木塞生產(chǎn)國(guó)和出口國(guó)，全世界超過(guò)50%的軟木塞來(lái)自葡萄牙，近年來(lái)其出口量占世界該類目總貿(mào)易量的70%左右。

不知道你是否在電視里看到過(guò)，或者自己體驗(yàn)過(guò)，高檔餐廳給顧客上葡萄酒的時(shí)候都會(huì)先讓顧客品嘗一下。

其實(shí)這樣做的原因就在于軟木塞，它有一定幾率讓葡萄酒變質(zhì)，為了不讓顧客喝到變質(zhì)的葡萄酒，預(yù)先品嘗是必須的。

那么問(wèn)題就來(lái)了，既然軟木塞有可能讓葡萄酒變質(zhì)，為什么葡萄酒還會(huì)選擇用這種樹(shù)皮做塞子呢？

如果我告訴你有人靠這些樹(shù)皮就變成了首富，葡萄牙的首富阿莫林家族的產(chǎn)業(yè)主要就是軟木，而主要的營(yíng)收部分就是軟木塞，你會(huì)不會(huì)更加覺(jué)得奇怪呢？

軟木塞是怎么來(lái)的？

與我們常規(guī)理解得不一樣，用于生產(chǎn)軟木塞的部分并不是軟木橡樹(shù)木質(zhì)化的樹(shù)干部分，而是它的樹(shù)皮。

軟木橡樹(shù)有著“樹(shù)界”最獨(dú)特的樹(shù)皮之一，它們每年生長(zhǎng)的樹(shù)皮不會(huì)完全脫落，而是脫落一部分保留一部分，然后以留下部分為基礎(chǔ)逐年增厚。

隨著時(shí)間推移，足足可以長(zhǎng)到15厘米厚，真正的軟木塞的長(zhǎng)度其實(shí)全部都來(lái)自樹(shù)皮厚度，不會(huì)經(jīng)過(guò)其它工業(yè)材料的堆積。

在顯微鏡下，樹(shù)皮也顯得非常獨(dú)特，他們的細(xì)胞通常呈五邊形或六邊形，結(jié)構(gòu)有點(diǎn)類似蜂窩狀，以幫助它們的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，能更好的變厚。

有意思的是，這種明顯、層次分明的微觀個(gè)體結(jié)構(gòu)給了一位偉大的博物學(xué)家——胡克靈感，他以此發(fā)展出了細(xì)胞的概念。

與普通樹(shù)皮一樣，這種樹(shù)皮是由死細(xì)胞組成，所以剝它的樹(shù)皮不會(huì)對(duì)樹(shù)造成過(guò)多傷害，不過(guò)這種樹(shù)皮細(xì)胞充滿了空氣。

現(xiàn)在普遍認(rèn)為，這種獨(dú)特的樹(shù)皮被認(rèn)為是野外為了預(yù)防森林火災(zāi)和高強(qiáng)度紫外線輻射而進(jìn)化的，因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)在地中海地區(qū)，夏季干旱高溫、這樣的樹(shù)皮有利于它們存活。

獨(dú)特的樹(shù)皮結(jié)構(gòu)，讓這些材料擁有一些獨(dú)特的性能，比如不透水、大浮力、彈性好和阻燃等都是軟木橡樹(shù)皮的優(yōu)良特性。

大約250年前，軟木橡樹(shù)的皮被香檳選中，被當(dāng)作香檳容器的密封材料，沒(méi)多久葡萄酒也開(kāi)始使用它。

不過(guò)，在此之前古希臘人早就已經(jīng)有用它來(lái)作為容器密封的材料了，因?yàn)樗煌杆铩?/p>

現(xiàn)在，它的另外一個(gè)重要領(lǐng)域就是鞋墊，因?yàn)樗鼜椥院寐铮瑝|這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)也同樣大約在5000年前，人們就已經(jīng)開(kāi)始這樣操作了。

總得來(lái)說(shuō)，軟木橡樹(shù)的皮使用領(lǐng)域都是傳統(tǒng)的，沒(méi)有多少創(chuàng)新，但是真正讓軟木有機(jī)會(huì)成就一個(gè)首富家族的，還是它作為軟木塞并用于葡萄酒。

然而，就像我們前面說(shuō)的，軟木塞是會(huì)讓葡萄酒變質(zhì)的，為什么軟木樹(shù)皮的主要用途還是軟木塞呢？

為什么其它材料的瓶蓋無(wú)法取代軟木塞？

這個(gè)其實(shí)就是瑕不掩瑜，軟木塞大約有1%-2%的概率讓紅酒散發(fā)出難聞的霉味，但剩下的概率會(huì)讓葡萄酒變得更具醇香。

軟木塞讓葡萄酒發(fā)霉的原理是，環(huán)境中的氯氣會(huì)與木質(zhì)軟木塞中的天然木質(zhì)素分子發(fā)生反應(yīng)，生成三氯苯酚，而三氯苯酚又會(huì)被霉菌甲基化形成三氯苯甲醚，這個(gè)有較強(qiáng)烈的刺激氣味，在葡萄酒中這種氣味低至萬(wàn)億分之二都能讓普通人難以接受。

而它讓葡萄酒變得更好的原因是，它可以在透氣和密封（不透水）之間有一個(gè)完美的平衡。

葡萄酒和許多酒一樣，陳釀往往意味著口感更好，軟木塞的作用正是透氣和密封平衡讓陳釀葡萄酒成為可能。

葡萄酒放久了口感會(huì)逐漸變好的原因主要有兩個(gè)，一個(gè)是酒本身的反應(yīng)，另一個(gè)是酒需要和外界的氧氣反應(yīng)。

酒本身部分主要就是果酸與酒精的反應(yīng)，這個(gè)過(guò)程減少了葡萄酒的酸味，但它是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

而酒與外界的部分相對(duì)復(fù)雜，通常情況下，完全密封的葡萄酒它的色素也不穩(wěn)定，同時(shí)還會(huì)有臭雞蛋或燒焦橡膠氣味——因?yàn)獒劸茣r(shí)加入的亞硫酸鹽。

少量的氧氣會(huì)氧化那些亞硫酸鹽產(chǎn)生的硫醇化合物，而這個(gè)過(guò)程得到的氧化物又會(huì)與葡萄酒中的紅色花青素分子發(fā)生反應(yīng)，從而在紅酒中形成穩(wěn)定的色素。

酒瓶是不透氣的，軟木塞雖然完全不透水，但是它有一定的透氣性，一瓶典型的葡萄酒每年大約可以通過(guò)軟木塞吸入一毫克的氧氣。

隨著時(shí)間推移，累積的氧氣量足以分解亞硫酸鹽和中合紅色花青素分子，讓氣味不至于變壞的同時(shí)，顏色也變得穩(wěn)定，同時(shí)酸味也逐漸消散。

不過(guò)氧氣的量不能多，一旦過(guò)多整個(gè)酒都會(huì)失去氣味，所以軟木塞的透氣情況就決定葡萄酒何時(shí)處于“最佳”狀態(tài)。

選擇軟木塞還有另外一個(gè)次要原因，我們知道裝葡萄酒的桶都是橡木做的，稱作橡木桶，這與橡木中的單寧有關(guān)，它可以讓葡萄酒更好。

我們從軟木橡樹(shù)的叫法中不難發(fā)現(xiàn)，它也是橡木，也具有單寧，這很符合葡萄酒的存儲(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。

圖：軟木塞就是這樣一個(gè)個(gè)凸出來(lái)的

靠樹(shù)皮發(fā)家的首富

其實(shí)，使用軟木塞還有一個(gè)潛在的好處，那就是他是非常環(huán)保的，相比于軟木塞，每個(gè)塑料瓶蓋的碳排放會(huì)增加10倍，而鋁制的會(huì)增加26倍。

當(dāng)然，這無(wú)法成為葡萄酒廠商選擇它的主要理由，因?yàn)閺S家眼里只有成本，兩者的成本都要相比于軟木塞低數(shù)十倍。

一個(gè)軟木塞的出廠價(jià)達(dá)到2歐元左右，而更高端的則更貴，最重要的是，軟木行業(yè)是一個(gè)可持續(xù)的行當(dāng)。

軟木塞就是樹(shù)皮而已，它剝掉之后還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)好，就是周期有點(diǎn)長(zhǎng)，這算是一個(gè)缺點(diǎn)，但也給后來(lái)者設(shè)置了門(mén)檻。

一棵典型的軟木需要生長(zhǎng)25年才能第一次獲取樹(shù)皮，但第一次獲取的樹(shù)皮制成的軟木塞被稱為原始軟木塞，它質(zhì)量較差，沒(méi)啥利潤(rùn)。

第一次收獲后，每隔9年可以收獲一次，但是第二次收獲的軟木塞也較差，也沒(méi)啥利潤(rùn)，只有第三次收獲——也就是下一個(gè)9年或第43年開(kāi)始，才能得到較優(yōu)質(zhì)的軟木塞——被稱為“amadia軟木”，不過(guò)一顆樹(shù)的壽命可以達(dá)到200多年。

這樣的收獲周期，讓阿莫林家族幾乎找不到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因?yàn)楹苌儆腥嗽敢庾鲞@么長(zhǎng)時(shí)間的投資。

缺少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則讓他們家族成為這個(gè)行業(yè)的龍頭，他們擁有軟木橡樹(shù)林的面積最大，以及世界上最大的軟木加工企業(yè)。

我們前面提到的那顆“紀(jì)念碑樹(shù)”，它最高產(chǎn)的一年發(fā)生在1991年，當(dāng)年的 1200公斤樹(shù)皮，生產(chǎn)了超過(guò)100,000個(gè)軟木塞。

按照2歐元一個(gè)，這一次收獲這棵樹(shù)光軟木塞都能有20萬(wàn)歐元的產(chǎn)值，而除了軟木塞之外，那些邊角料一樣會(huì)被生產(chǎn)成其它軟木產(chǎn)品。

2021年，阿莫林家族企業(yè)的營(yíng)收在60億人民幣左右，其中軟木差不多就達(dá)到了40億，可以說(shuō)這個(gè)家族成為首富基本就是靠剝樹(shù)皮。

也正因?yàn)檫@種樹(shù)的價(jià)值高，在葡萄牙私自砍伐軟木橡樹(shù)是違法的。

不過(guò)，我們前面提到的那1%多的發(fā)霉概率現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越讓人難以接受了，所以軟木塞的葡萄酒瓶地位確實(shí)有受到不小沖擊，或許將來(lái)有可能被取代也說(shuō)不好。