我們該怎樣跟新冠告別？

策劃 | 新周刊新媒體

編輯 | 花瓢白 晏非

【資料圖】

題圖 |林澤君 攝

當?shù)貢r間5月5日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞在日內(nèi)瓦舉行的發(fā)布會上宣布，新冠疫情不再構成“國際關注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。

這意味著，現(xiàn)在是各國從應急模式過渡到與其他傳染病一起管理新冠疫情的時候了。

新冠大流行終于被官宣“結束”，這一刻我們等了太久。但對于很多人而言，這段記憶仍是一根隱秘的刺，回避或忘卻都不會讓其消失，它只會在我們假裝麻木的時刻反復刺痛我們，警醒我們：這一切是真實存在的。

關于新冠，每個人都可以寫上一段只與個體感受相關的回憶錄。它可能是街頭滿布的場所碼，筑得比人高的水馬墻，燈火通明的發(fā)熱門診，或是一條又一條仿佛永無盡頭的驗核酸隊伍。與之相伴的，是一段段煎熬、恐懼或僥幸的真實記憶。

過去三年，我們調侃過。給頭像戴上口罩，給表情包P上核酸報告，曾經(jīng)都是疫情生活中最流行的自我排遣。

我們慌張過。樓下的市場突然被封，警戒線一直被拉到視線不可及之處，紅碼猝不及防地呈現(xiàn)在我們的手機上。

我們也痛苦過。截至目前，新冠已經(jīng)造成全球超過690萬人死亡。不斷跳躍攀升的疫情地圖，曾經(jīng)牽動了每一個人的神經(jīng)。

這一場病毒大流行，不只是人類跟疾病抗爭的印記。

因此，新周刊編輯部嘗試讓每位編輯記者回溯最難忘的一個瞬間。這個過程對每個人來說都不容易，因為過去三年就像是一條渾濁不清的時間長河，所有人都光著腳丫趟過。要回望并細看踩過的每一塊石頭，是需要勇氣的。

△2020年2月2日，紐約時報廣場。/蕭奉

△2020年2月3日，紐約肯尼迪機場，各大航司開始嚴查中國游客護照及行程。因家屬為湖北籍，我們無法登機回國。/蕭奉

△2020年2月6日，東京成田機場，工作人員開始戴上口罩。/蕭奉

△2020年2月，兒童口罩難搶，為了出門給嬰兒打疫苗，用大人的口罩縫了小孩口罩。/西西

△2020年3月，在廣州飛往上海的航班上，有乘客全副武裝防范新冠病毒侵襲。/小飛俠

△2020年3月，開春之后，國內(nèi)航班上的乘客都戴上了口罩。/小飛俠

△2020年5月某深夜，母乳期因乳腺炎發(fā)燒去醫(yī)院，在臨時大棚里等待兩三個小時后，拿到核酸結果再就診。/西西

△2020年7月31日，價值1700元港幣的核酸報告，人生中做過最貴的一次核酸檢測。/良豪

△2020年7月，在長達半年的封禁過后，電影院等封閉場所逐步恢復營業(yè)，跟朋友一起去看了“單人單座”的《尋夢環(huán)游記》重映。/阿被

△2020年8月5日，深夜看急診，緊急做咽拭子，才能進去陪護。/蕭奉

△2020年9月8日，倫敦階段性開放，政府推出了周二外出就餐半價優(yōu)惠的補貼，劇院和酒吧云集的Soho區(qū)重新熱鬧了起來。因為政策仍然不允許室內(nèi)堂食，餐廳就把桌椅都擺到了室外，一派露天流水席既視感。/阿基拉魚

△2021年2月5日，廣州某核酸檢測公司，核酸檢測數(shù)開始多了起來。/蕭奉

△2021年4月12日，廣州市越秀區(qū)下塘西路管控區(qū)，核酸每日一測，以確保陰性。/小飛俠

△隨處可見的隔離區(qū)。/西西

△2021年6月28日，大三步入實習期被疫情封控在學校，收到來自各界的物資補助，袋子上還扣了“平安”二字。/爆炸樂觀

△2021年11月10日，廣州市海珠區(qū)新港西路某寫字樓樓頂，一位打工人在樓頂睡午覺。/小飛俠

△曾深刻影響我們生活的綠、藍、黃、紅。（左右滑動查看）/阿瑞，曉洋，趙皖西，西西，Gillian

△2022年8月2日，我抵達武漢高鐵站，出站口按旅客來處做了精準分類，分批驗核酸。雖然指向明確，但這次出站仍然花了近一個小時。/花菜

△2022年11月10日，廣州海珠區(qū)客村立交橋。海珠區(qū)實施交通管控，只進不出。/林澤君

△2022年11月11日“二十條”發(fā)布后，去藥店為家庭日常藥箱做準備，發(fā)現(xiàn)很多人也一樣。/阿瑞

△2022年11月12日，廣州海珠橋，海珠區(qū)實施臨時管控，執(zhí)行只進不出，一江之隔，兩岸生活各不同。/林澤君

△2022年11月廣州封控期間，每日的“放風證”。/穎寶

△2022年，北京多區(qū)開啟大規(guī)模核酸篩查工作。在完成核酸檢測后，我們會領到專門的核酸貼紙，作為出入小區(qū)的有效憑證。經(jīng)過幾輪的“三天兩檢”后，貼紙已經(jīng)貼滿了手機殼。/那子

△2022年11月，海珠封控期間，睡在獵德大橋下的人。/K

△2022年11月15日，廣州海珠區(qū)臨時管控區(qū)內(nèi)的人們，在水馬墻附近“交易”。/林澤君

△2022年11月中旬，海珠封控區(qū)的街坊，靠著墻外掌柜們掛出的手寫招牌，度過不少寂寥時光，“一叫就來”“即叫即到”的一碗粥粉面，就是廣州人的日常慰藉。/星星

△2022年11月20日中午，被轉運至家附近的酒店，排隊上車的隊伍中有一名小朋友，穿著寬大的隔離服，倚在路邊石墩上，不肯上大巴。/蕭奉

△2022年11月24日，樓棟封控來得猝不及防，早起室友上班發(fā)現(xiàn)單元樓大門緊閉，被勸回的她只能匆匆在門內(nèi)拍下纏繞在門外的鐵鏈和值班的“大白”。/ 蕊

△樓內(nèi)感染新冠的人越來越多，室友從抖音學了一套防感染采樣“裝置”。/阿禎

△2022年11月27日，廣州，Tony老師在珠江邊擺攤，為在家悶了好久的街坊理發(fā)。/ bluewing

△2022年11月底，酒店隔離期間，工作人員每天上門做核酸及監(jiān)測體溫。/蕭奉

△2022年11月20日至29日，因成為時空伴隨者，健康碼變紅，被轉移至酒店隔離，這是隔離期間的餐食。/蕭奉

△2022年11月26日早上8點半，下一站是嘉禾望崗，一人承包一個車廂。/曉洋

△去年今天的電影院。疫情期間看電影，仿佛一直在“包場”。/陸一鳴

△2022年11月29日領到解除隔離通知書，次日廣州發(fā)布疫情防控優(yōu)化措施。/蕭奉

△2022年11月30日下午，新港西路的交警正在“倒水”，清理路上障礙恢復交通。/林澤君

△2022年11月30日晚，海印橋底濱江東路，“疫情防控交通管制”關卡一夜撤掉，藍色鐵皮堆在路邊還沒來得及清理。/曉洋

△2022年12月，五羊邨。廣州宣布解封后的第二晚，夜色中沉默的核酸亭。/K

△2022年12月22日，廣州一家藥店貼出“無貨”通知，最難買的是布洛芬和溫度計。/林澤君

△2022年12月，家里人陽了，各占一個臥室，我和女兒只好把自己隔離在客廳。/西西

△2022年12月24日，大概很多人陽了之后都吃過的鹽蒸橙子。/花瓢白

△2023年2月2日，被拆除的疫苗接種點，不知道去往何方。/brotherkai

△2023年4月17日，杭州蕭山機場，早晨5點52分，出發(fā)大廳已經(jīng)熙熙攘攘。世界恢復了流動。/蕭奉

△2023年5月2日，上海草莓音樂節(jié)現(xiàn)場，不戴口罩的年輕人們。/林澤君

昨日，張文宏發(fā)了一條長微博，稱一剎那“深感一切都沒有發(fā)生，一切都已經(jīng)發(fā)生”。

的確，新冠的大流行時期已經(jīng)過去，恢復對正常生活的追求確是當下最重要的事。那么，對痛苦的回憶、反思和復盤，有意義嗎？不隱晦地告別，重要嗎？

必須承認的是，我們所經(jīng)歷的不只是一場單一的公共衛(wèi)生危機，即便如今被官宣“結束”，人們長達三年的心理危機也未必已經(jīng)解除。

這一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭也并沒有真正走向結束，新冠的影響依然存在，“二陽”仍在發(fā)生，新冠后遺癥也不可忽視，而且在剛結束的世衛(wèi)組織發(fā)布會上，譚德塞稱新冠在上周仍然每三分鐘就奪走一條生命，全世界仍然有成千上萬的人正在重癥監(jiān)護室里為他們的生命而戰(zhàn)。

它是我們共同的回憶，是不容忘卻的回憶，不應被潦草畫下句號。習慣性回避或選擇性“失憶”，只會在未來換來更多習得性無助。

它所種下的隱喻，也會持續(xù)留給世人警示。因為痛苦或許會沉淀，但它不會消失。

校對：向陽，運營：小野，排版：晏非