我們?cè)撛鯓痈鹿诟鎰e？

策劃 | 新周刊新媒體

編輯 | 花瓢白 晏非

【資料圖】

題圖 |林澤君 攝

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月5日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞在日內(nèi)瓦舉行的發(fā)布會(huì)上宣布，新冠疫情不再構(gòu)成“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。

這意味著，現(xiàn)在是各國(guó)從應(yīng)急模式過(guò)渡到與其他傳染病一起管理新冠疫情的時(shí)候了。

新冠大流行終于被官宣“結(jié)束”，這一刻我們等了太久。但對(duì)于很多人而言，這段記憶仍是一根隱秘的刺，回避或忘卻都不會(huì)讓其消失，它只會(huì)在我們假裝麻木的時(shí)刻反復(fù)刺痛我們，警醒我們：這一切是真實(shí)存在的。

關(guān)于新冠，每個(gè)人都可以寫(xiě)上一段只與個(gè)體感受相關(guān)的回憶錄。它可能是街頭滿布的場(chǎng)所碼，筑得比人高的水馬墻，燈火通明的發(fā)熱門(mén)診，或是一條又一條仿佛永無(wú)盡頭的驗(yàn)核酸隊(duì)伍。與之相伴的，是一段段煎熬、恐懼或僥幸的真實(shí)記憶。

過(guò)去三年，我們調(diào)侃過(guò)。給頭像戴上口罩，給表情包P上核酸報(bào)告，曾經(jīng)都是疫情生活中最流行的自我排遣。

我們慌張過(guò)。樓下的市場(chǎng)突然被封，警戒線一直被拉到視線不可及之處，紅碼猝不及防地呈現(xiàn)在我們的手機(jī)上。

我們也痛苦過(guò)。截至目前，新冠已經(jīng)造成全球超過(guò)690萬(wàn)人死亡。不斷跳躍攀升的疫情地圖，曾經(jīng)牽動(dòng)了每一個(gè)人的神經(jīng)。

這一場(chǎng)病毒大流行，不只是人類跟疾病抗?fàn)幍挠∮洝?/p>

因此，新周刊編輯部嘗試讓每位編輯記者回溯最難忘的一個(gè)瞬間。這個(gè)過(guò)程對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不容易，因?yàn)檫^(guò)去三年就像是一條渾濁不清的時(shí)間長(zhǎng)河，所有人都光著腳丫趟過(guò)。要回望并細(xì)看踩過(guò)的每一塊石頭，是需要勇氣的。

△2020年2月2日，紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。/蕭奉

△2020年2月3日，紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)，各大航司開(kāi)始嚴(yán)查中國(guó)游客護(hù)照及行程。因家屬為湖北籍，我們無(wú)法登機(jī)回國(guó)。/蕭奉

△2020年2月6日，東京成田機(jī)場(chǎng)，工作人員開(kāi)始戴上口罩。/蕭奉

△2020年2月，兒童口罩難搶，為了出門(mén)給嬰兒打疫苗，用大人的口罩縫了小孩口罩。/西西

△2020年3月，在廣州飛往上海的航班上，有乘客全副武裝防范新冠病毒侵襲。/小飛俠

△2020年3月，開(kāi)春之后，國(guó)內(nèi)航班上的乘客都戴上了口罩。/小飛俠

△2020年5月某深夜，母乳期因乳腺炎發(fā)燒去醫(yī)院，在臨時(shí)大棚里等待兩三個(gè)小時(shí)后，拿到核酸結(jié)果再就診。/西西

△2020年7月31日，價(jià)值1700元港幣的核酸報(bào)告，人生中做過(guò)最貴的一次核酸檢測(cè)。/良豪

△2020年7月，在長(zhǎng)達(dá)半年的封禁過(guò)后，電影院等封閉場(chǎng)所逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)，跟朋友一起去看了“單人單座”的《尋夢(mèng)環(huán)游記》重映。/阿被

△2020年8月5日，深夜看急診，緊急做咽拭子，才能進(jìn)去陪護(hù)。/蕭奉

△2020年9月8日，倫敦階段性開(kāi)放，政府推出了周二外出就餐半價(jià)優(yōu)惠的補(bǔ)貼，劇院和酒吧云集的Soho區(qū)重新熱鬧了起來(lái)。因?yàn)檎呷匀徊辉试S室內(nèi)堂食，餐廳就把桌椅都擺到了室外，一派露天流水席既視感。/阿基拉魚(yú)

△2021年2月5日，廣州某核酸檢測(cè)公司，核酸檢測(cè)數(shù)開(kāi)始多了起來(lái)。/蕭奉

△2021年4月12日，廣州市越秀區(qū)下塘西路管控區(qū)，核酸每日一測(cè)，以確保陰性。/小飛俠

△隨處可見(jiàn)的隔離區(qū)。/西西

△2021年6月28日，大三步入實(shí)習(xí)期被疫情封控在學(xué)校，收到來(lái)自各界的物資補(bǔ)助，袋子上還扣了“平安”二字。/爆炸樂(lè)觀

△2021年11月10日，廣州市海珠區(qū)新港西路某寫(xiě)字樓樓頂，一位打工人在樓頂睡午覺(jué)。/小飛俠

△曾深刻影響我們生活的綠、藍(lán)、黃、紅。（左右滑動(dòng)查看）/阿瑞，曉洋，趙皖西，西西，Gillian

△2022年8月2日，我抵達(dá)武漢高鐵站，出站口按旅客來(lái)處做了精準(zhǔn)分類，分批驗(yàn)核酸。雖然指向明確，但這次出站仍然花了近一個(gè)小時(shí)。/花菜

△2022年11月10日，廣州海珠區(qū)客村立交橋。海珠區(qū)實(shí)施交通管控，只進(jìn)不出。/林澤君

△2022年11月11日“二十條”發(fā)布后，去藥店為家庭日常藥箱做準(zhǔn)備，發(fā)現(xiàn)很多人也一樣。/阿瑞

△2022年11月12日，廣州海珠橋，海珠區(qū)實(shí)施臨時(shí)管控，執(zhí)行只進(jìn)不出，一江之隔，兩岸生活各不同。/林澤君

△2022年11月廣州封控期間，每日的“放風(fēng)證”。/穎寶

△2022年，北京多區(qū)開(kāi)啟大規(guī)模核酸篩查工作。在完成核酸檢測(cè)后，我們會(huì)領(lǐng)到專門(mén)的核酸貼紙，作為出入小區(qū)的有效憑證。經(jīng)過(guò)幾輪的“三天兩檢”后，貼紙已經(jīng)貼滿了手機(jī)殼。/那子

△2022年11月，海珠封控期間，睡在獵德大橋下的人。/K

△2022年11月15日，廣州海珠區(qū)臨時(shí)管控區(qū)內(nèi)的人們，在水馬墻附近“交易”。/林澤君

△2022年11月中旬，海珠封控區(qū)的街坊，靠著墻外掌柜們掛出的手寫(xiě)招牌，度過(guò)不少寂寥時(shí)光，“一叫就來(lái)”“即叫即到”的一碗粥粉面，就是廣州人的日常慰藉。/星星

△2022年11月20日中午，被轉(zhuǎn)運(yùn)至家附近的酒店，排隊(duì)上車(chē)的隊(duì)伍中有一名小朋友，穿著寬大的隔離服，倚在路邊石墩上，不肯上大巴。/蕭奉

△2022年11月24日，樓棟封控來(lái)得猝不及防，早起室友上班發(fā)現(xiàn)單元樓大門(mén)緊閉，被勸回的她只能匆匆在門(mén)內(nèi)拍下纏繞在門(mén)外的鐵鏈和值班的“大白”。/ 蕊

△樓內(nèi)感染新冠的人越來(lái)越多，室友從抖音學(xué)了一套防感染采樣“裝置”。/阿禎

△2022年11月27日，廣州，Tony老師在珠江邊擺攤，為在家悶了好久的街坊理發(fā)。/ bluewing

△2022年11月底，酒店隔離期間，工作人員每天上門(mén)做核酸及監(jiān)測(cè)體溫。/蕭奉

△2022年11月20日至29日，因成為時(shí)空伴隨者，健康碼變紅，被轉(zhuǎn)移至酒店隔離，這是隔離期間的餐食。/蕭奉

△2022年11月26日早上8點(diǎn)半，下一站是嘉禾望崗，一人承包一個(gè)車(chē)廂。/曉洋

△去年今天的電影院。疫情期間看電影，仿佛一直在“包場(chǎng)”。/陸一鳴

△2022年11月29日領(lǐng)到解除隔離通知書(shū)，次日廣州發(fā)布疫情防控優(yōu)化措施。/蕭奉

△2022年11月30日下午，新港西路的交警正在“倒水”，清理路上障礙恢復(fù)交通。/林澤君

△2022年11月30日晚，海印橋底濱江東路，“疫情防控交通管制”關(guān)卡一夜撤掉，藍(lán)色鐵皮堆在路邊還沒(méi)來(lái)得及清理。/曉洋

△2022年12月，五羊邨。廣州宣布解封后的第二晚，夜色中沉默的核酸亭。/K

△2022年12月22日，廣州一家藥店貼出“無(wú)貨”通知，最難買(mǎi)的是布洛芬和溫度計(jì)。/林澤君

△2022年12月，家里人陽(yáng)了，各占一個(gè)臥室，我和女兒只好把自己隔離在客廳。/西西

△2022年12月24日，大概很多人陽(yáng)了之后都吃過(guò)的鹽蒸橙子。/花瓢白

△2023年2月2日，被拆除的疫苗接種點(diǎn)，不知道去往何方。/brotherkai

△2023年4月17日，杭州蕭山機(jī)場(chǎng)，早晨5點(diǎn)52分，出發(fā)大廳已經(jīng)熙熙攘攘。世界恢復(fù)了流動(dòng)。/蕭奉

△2023年5月2日，上海草莓音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，不戴口罩的年輕人們。/林澤君

昨日，張文宏發(fā)了一條長(zhǎng)微博，稱一剎那“深感一切都沒(méi)有發(fā)生，一切都已經(jīng)發(fā)生”。

的確，新冠的大流行時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，恢復(fù)對(duì)正常生活的追求確是當(dāng)下最重要的事。那么，對(duì)痛苦的回憶、反思和復(fù)盤(pán)，有意義嗎？不隱晦地告別，重要嗎？

必須承認(rèn)的是，我們所經(jīng)歷的不只是一場(chǎng)單一的公共衛(wèi)生危機(jī)，即便如今被官宣“結(jié)束”，人們長(zhǎng)達(dá)三年的心理危機(jī)也未必已經(jīng)解除。

這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)也并沒(méi)有真正走向結(jié)束，新冠的影響依然存在，“二陽(yáng)”仍在發(fā)生，新冠后遺癥也不可忽視，而且在剛結(jié)束的世衛(wèi)組織發(fā)布會(huì)上，譚德塞稱新冠在上周仍然每三分鐘就奪走一條生命，全世界仍然有成千上萬(wàn)的人正在重癥監(jiān)護(hù)室里為他們的生命而戰(zhàn)。

它是我們共同的回憶，是不容忘卻的回憶，不應(yīng)被潦草畫(huà)下句號(hào)。習(xí)慣性回避或選擇性“失憶”，只會(huì)在未來(lái)?yè)Q來(lái)更多習(xí)得性無(wú)助。

它所種下的隱喻，也會(huì)持續(xù)留給世人警示。因?yàn)橥纯嗷蛟S會(huì)沉淀，但它不會(huì)消失。

校對(duì)：向陽(yáng)，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：晏非