(相關(guān)資料圖)

有一位網(wǎng)友，是離婚后的單親母親，與家人合住。 她是獨(dú)生女兒，父母都是中等以上職位，家境是可以的。 她受過良好教育，有過海外經(jīng)歷，工作體面，收入不算高亦不算低。 這聽起來(lái)是很美好的人生。 但是目前，她正在面對(duì)很嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

首先是： 她父親患了重癥，靶向治療又引發(fā)了焦慮癥，每天臥床。 因?yàn)檎疹櫢赣H，母親操勞過度造成勞損，不得不做了右手手術(shù)，現(xiàn)在左手又發(fā)作了。家務(wù)母親不能再操作。 她小孩查出一個(gè)不算嚴(yán)重的病，但也需要療養(yǎng)，不能去幼兒園。 家里三個(gè)病人，她是唯一年富力強(qiáng)的人，她必須上班，處理很多雜事，忙不過來(lái)。 ——不可能說，為了這些事就辭職。辭職之后去哪里找工作呢？ 請(qǐng)假也是不現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槲幢卣业玫饺私铀幕睢? 她請(qǐng)了住家阿姨。 但是呢，并不是像很多年輕人想的那樣，“家務(wù)請(qǐng)保姆”，保姆也是會(huì)看人下菜碟的，這樣的家族，保姆知道你沒有議價(jià)的能力，你也沒有能力不斷挑選保姆，所以各種為難他們，各種生事兒。 無(wú)奈，她又打算請(qǐng)第二位阿姨。（將來(lái)估計(jì)還會(huì)有保姆相處的問題。她是沒有做過管理工作的，到時(shí)只能事到臨頭，再來(lái)見招拆招。）

問題是，她現(xiàn)在情緒非常焦慮。 她向我吐露：有時(shí)候她會(huì)怨恨小孩。會(huì)覺得，也許她現(xiàn)在，根本不能負(fù)擔(dān)有小孩的生活。 會(huì)覺得，小孩是她現(xiàn)階段負(fù)擔(dān)不起的，一個(gè)奢侈品。 隨即，她又為這樣的情緒自責(zé)不已：她是愛小孩的，她愿意付出一切給小孩好的生活，她努力工作、努力尋求多一些工作機(jī)會(huì)，都是為了孩子。 一方面，她覺得小孩偷走了她的人生。 另一方面，她又覺得小孩是她目前最堅(jiān)實(shí)的支柱。

我聽了，很難過。 我也知道目前無(wú)法可施，只能等待。 病人需要長(zhǎng)期療養(yǎng)，而孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大。 最重要的是：她不能垮下去，同時(shí)，不要自怨自艾也不要自責(zé)悔恨。

我覺得，我是非常能理解疲勞母親對(duì)孩子的復(fù)雜心情的。 因?yàn)?，我就曾?jīng)是這么一個(gè)疲勞之極的母親。

我的女兒小年四五個(gè)月時(shí)，我的母親白內(nèi)障到了近乎盲的程度。 當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)不那么發(fā)達(dá)，掛號(hào)是需要用肉體親自去的。 我抱著小年，帶著她，等了一個(gè)上午，輪到看病的機(jī)會(huì)。 醫(yī)生開了單子，上午已經(jīng)做不了，要到下午。 隨便找一個(gè)什么地方，找一些食物，給小年吃奶。 下午做完檢查，但結(jié)果不能立刻出來(lái)。 第二天又重來(lái)這么一趟，又是排了很久很久，醫(yī)生簡(jiǎn)單地看了一看。 疲倦地離開診室，不記得為什么，走的是樓梯不是電梯，也許因?yàn)槿颂啵具M(jìn)不去。 我一手抱著小年，手臂上抱著嬰兒傘車，另一只手緊緊拉著我媽。 就在樓梯上，我突然抽筋了，剎那間，我一步也不能走了，一動(dòng)也不能動(dòng)。 身后人還在不斷地、粗暴地推我，讓我快走，別擋大家的道。

在同一個(gè)瞬間，我有兩種強(qiáng)烈之極的愿望。 一個(gè)是：我要緊緊地、緊緊地，抱著我的孩子，我不能摔著她。 另一個(gè)：就在此刻，我和她一道摔下去，一了百了。 你們也會(huì)唱《我也曾想過一了百了》，那對(duì)你們只是一首歌，對(duì)于我，那是千百次的真實(shí)發(fā)生。

但是呢，正如你們看到的那樣，慢慢地，也就好了。 我媽媽后來(lái)做了兩次白內(nèi)障手術(shù)，一切如常。 小年長(zhǎng)大，成為我最重要的朋友。 我每天吃各種鈣片、魚油，健身，下定決心要讓自己既強(qiáng)壯又纖細(xì)。

我的經(jīng)驗(yàn)我的想法就是這樣： 是的，很辛苦，很艱難。 但這就是人生。 這是我小時(shí)候，以為只會(huì)發(fā)生在電影里書里的人生。 而我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。 甚至，我也并不覺得這辛苦有多苦——人類就是會(huì)自找苦吃呀。 負(fù)重前行有什么了不起，只當(dāng)你在練深蹲。 一手抱娃一手牽著老人，也沒什么，不過證明你有多力大無(wú)窮。 在這過程中，我粹煉了心性、強(qiáng)大了筋骨，像開山移石一樣，移走那些不友好的事。 我對(duì)這位網(wǎng)友的期許也是這樣的： 沒關(guān)系，這一切都會(huì)過去。 那些你不想學(xué)的事物，遲早會(huì)學(xué)會(huì)。 那些你不能干的事，早晚都能干。 老人嘛，禍福有定，壽數(shù)有常。 而你的孩子，也會(huì)是你忠誠(chéng)最重要的朋友，比全世界任何人都更愛你。